走近黃沙梁

我一直在找一個機會回來，二十年前，當我坐在裝滿舊家具和柴禾木頭的拖拉機上，看着黃沙梁村一搖一晃遠去時，我就想到了我還會回來。

    那時我并不知道這個小村莊對我的一生有多大意義。

    它像做一件泥活一樣完成了我。

    在我像一團泥巴可以捏來塑去的那時，它把我順手往模子裡一扔，随意搗揉一番，一塊叫劉二的土塊便成形了。

    在那一刻，我還有許多重塑的機會，如果它覺得不滿意，可以揉扁，灑點水，重脫一次、再重脫一次。

    但我知道一個村莊不會把更多的時間花在一個人身上，盡管一個人可以把一生時光耗費到村莊。

    可是現在不行了。

    土塊已經變硬、成形。

    我再也無法成為另外一個人。

    甚至，無法再成為别的地方的人。

    盡管我以後去過許多地方，在另外的土地和人群中生活多年，它們最終沒有改變我。

    在我對許許多多的人生目标感到無望和淡漠時，我發現自己正一步步地走近這個叫黃沙梁的村子。

     我記得我們是在嘩嘩的落葉聲裡離開黃沙梁村的。

    滿天空飛着葉子，拖拉機輾起的一長溜塵土，像面大旗向東飄揚。

    我記住那場風的顔色，金黃金黃。

    記住那些樹在風中彎曲的樣子，這跟每年秋天的風沒什麼不同。

    每年秋天，我們都在一場一場的西風裡，把田野上最後的一點糧食收回來，最後一片禾杆割倒，拉回家碼上草垛，趕到頭一場雪落下時，地裡的活已全部幹完，一年就算結束了。

    騰空的田野裡除了放牲口、落雪，再沒有人的事情。

     隻是這一次，我們在這片田野上的活徹底幹完了。

    我們扔下幾十年的生活。

    不知将要搬去的那地方的風會怎