走近黃沙梁

樣地吹亂我們。

     拖拉機剛一出村兩個妹妹便哭了。

    母親一聲不吭。

    我側躺在車廂的最後面，面朝着村子，一把幹草遮在臉上，淚水禁不住流了出來。

     這是我們第二次搬家了。

     或許是第三次。

    母親把我生在逃荒路上那一次我沒有記憶，我也從沒問過母親我們從甘肅金塔到新疆烏魯木齊的那段漫長路途中發生的事情，我相信遲早我會自己想起來，我那時經曆的一切，都完整地深藏在我的記憶裡。

     “火車一進新疆你就出生了，早産了三天，把一車廂人都忙攪壞了。

    幸虧你奶奶會接生，大夥讓出一排座位，你父親繃一面床單擋住人，你大哥才四歲，怯怯地站在邊上看。

    ” “進新疆時我們家四口人，你來了，又多了一口。

    ” 早年我聽母親說起過一次。

    我有心沒心地聽着，像聽一件跟自己沒關系的事情。

    母親說的是她自己的記憶。

    我還不知道那時我一睜眼看見的、我在母親腹中聽見和感覺到的一切是什麼樣子。

     “你生得還算順利。

    ”母親說，“可能火車輪子咣當咣當的響聲讓你煩了。

    你在肚子裡動的時候我有一種奇怪的感覺，覺得你已經懂事了，啥都知道了。

    生你大哥時我沒感到什麼，生你弟弟妹妹時也沒這種感覺。

    ” “你爹在火車上給你起了名字，叫進疆子。

    意思是進新疆得子。

    ” 從我記事起村裡人就叫我劉二，一直這樣叫。

    家從老皇渠村搬到黃沙梁後還這樣叫。

    他們叫我大哥劉大，叫我兩個弟弟劉三、劉四。

    我知道如果我不離開黃沙梁，等我五十歲或六十歲時，他們就會叫我劉老二。