一個人回來
關燈
小
中
大
方，我被人追着追着一下飛起來，有時落到那些斷牆上。
地上全是月光，厚厚的像一層一層的鏽，我跳下去，月光能沒到腰部。
有時那地方出現一大片房子，一間連一間，我無意中邁腳進去，推開一扇門，再推開一扇門，越走越深，越走越害怕，我想逃出去飛掉，一伸手臂就碰到房頂。
房頂上木頭縱橫交錯，像樹根一樣。
我們正喝着酒，進來一群渾身沾滿棉花的人。
小飯店沒有窗戶，他們一個接一個進來時，像風中的門一開一合，小飯館裡一下一下地黑了七八次。
他們圍着旁邊的一張桌子坐下，要了一盤雞，兩瓶沙灣特曲。
今年棉花賣得咋樣？曾孝義和那些人很熟悉地打着招呼。
嗯，行哩。
比去年要好一些。
錢拿上沒有。
拿上了。
那就好好喝一場再回去。
我低着頭聽他們說話。
那些人全盯着我看。
你是劉二吧。
其中一個聲音不大地說了一句。
我是陳三元，住在你們家房後面。
我一進門就認出你了，大模樣沒變，就是頭發掉了些。
他笑嘻嘻地望着我，那樣子就像找到了他們丢失多年的家畜。
我不敢否認，隻好老老實實承認。
端酒過去挨個跟他們碰了一杯，随口問了幾句村子裡的事。
他們全是黃沙梁人。
一進門我就認出了他們，隻是忘了名字，不知該怎麼稱呼。
以前我知道黃沙梁所有東西的名字，我能一個一個地叫出它們。
我還給許多沒有名字的東西起名字，自己一個人叫，也不管它們是否答應。
後來我幾乎忘記了所有東西的名字。
出現在記憶中的隻是那些事物本身，活生生的，我把它們的名字丢掉了，卻異乎尋常地更熟悉和認識它們。
那時候，我還不懂得說出沒有名字的東西，它們隻是我一個人的。
劉二，跟我們回去看看吧。
你都二十來年沒回過黃沙梁了。
搬走了也是你的老家嘛。
你爹早些年還經常趕馬車去。
你大哥也經常去。
那些黃沙梁人吃飽喝足了臨走時又對我說。
你們家房子都讓馮三住壞了。
門樓去年秋天讓豬拱倒了。
房子就剩下一間，另兩間早幾年就塌掉了。
他們無意間的這幾句話讓我心裡猛得一緊。
酒全湧到了頭上。
小冉，你送我到黃沙梁。
我要去看看我們家房子。
那些人走了之後我再沒興緻喝酒，身體的某個地方突然不行了，像一堵牆倒塌下來。
地上全是月光，厚厚的像一層一層的鏽，我跳下去，月光能沒到腰部。
有時那地方出現一大片房子，一間連一間，我無意中邁腳進去，推開一扇門，再推開一扇門，越走越深，越走越害怕，我想逃出去飛掉，一伸手臂就碰到房頂。
房頂上木頭縱橫交錯，像樹根一樣。
我們正喝着酒，進來一群渾身沾滿棉花的人。
小飯店沒有窗戶，他們一個接一個進來時，像風中的門一開一合，小飯館裡一下一下地黑了七八次。
他們圍着旁邊的一張桌子坐下，要了一盤雞，兩瓶沙灣特曲。
今年棉花賣得咋樣？曾孝義和那些人很熟悉地打着招呼。
嗯，行哩。
比去年要好一些。
錢拿上沒有。
拿上了。
那就好好喝一場再回去。
我低着頭聽他們說話。
那些人全盯着我看。
你是劉二吧。
其中一個聲音不大地說了一句。
我是陳三元，住在你們家房後面。
我一進門就認出你了，大模樣沒變，就是頭發掉了些。
他笑嘻嘻地望着我，那樣子就像找到了他們丢失多年的家畜。
我不敢否認，隻好老老實實承認。
端酒過去挨個跟他們碰了一杯，随口問了幾句村子裡的事。
他們全是黃沙梁人。
一進門我就認出了他們，隻是忘了名字，不知該怎麼稱呼。
以前我知道黃沙梁所有東西的名字，我能一個一個地叫出它們。
我還給許多沒有名字的東西起名字，自己一個人叫，也不管它們是否答應。
後來我幾乎忘記了所有東西的名字。
出現在記憶中的隻是那些事物本身，活生生的，我把它們的名字丢掉了，卻異乎尋常地更熟悉和認識它們。
那時候，我還不懂得說出沒有名字的東西，它們隻是我一個人的。
劉二，跟我們回去看看吧。
你都二十來年沒回過黃沙梁了。
搬走了也是你的老家嘛。
你爹早些年還經常趕馬車去。
你大哥也經常去。
那些黃沙梁人吃飽喝足了臨走時又對我說。
你們家房子都讓馮三住壞了。
門樓去年秋天讓豬拱倒了。
房子就剩下一間，另兩間早幾年就塌掉了。
他們無意間的這幾句話讓我心裡猛得一緊。
酒全湧到了頭上。
小冉，你送我到黃沙梁。
我要去看看我們家房子。
那些人走了之後我再沒興緻喝酒，身體的某個地方突然不行了，像一堵牆倒塌下來。
