一個人回來
關燈
小
中
大
。
圈牆是新壘的，又高又顯眼。
看不見裡面的牲口，圈棚很大，伸出牆頭的椽子還白生生的，沒經過多少日曬雨淋。
繞過圈棚這段路也沒踏瓷實，滿是浮土。
我花了好幾分鐘，才繞過去，一拐過牆角，一條向北的村道出現在眼前，一下我全認出來了——這就是在我夢中出現過多少次的那條村路。
事隔二十年，我依舊能指出路兩旁每戶人家的房子，說出他們每個人的樣子。
我的整個少年、青年時代就是在這裡度過的。
小冉的摩托車把我扔到村子裡便回去了，他說過兩天來接我，我不清楚過兩天到底是幾天，待要問時，路上隻剩下一溜子塵土。
我的頭有點暈。
中午在老沙灣棉加廠喝了不少酒。
小冉是棉加廠會計，他和廠長曾孝義招待了我。
吃的是這一帶有名的大盤雞、大盤魚。
小飯館孤零零地立在棉加廠院外的鹽堿灘上，也沒個店名，飯廳是一小間矮土房子，人進去頭離房頂不足半尺，黑油油的堿蒿子圍在四周。
五年前，曾孝義和他的同鄉們在這片荒灘上建起了棉花加工廠。
他是這一帶有名的“一把手”，他的另一把手建廠時喂機器了。
他用剩下的一隻左手和我握手，用左手吃菜、劃拳、端酒杯，似乎綽綽有餘。
在我三十歲左右的十幾年裡，老沙灣是我去得最多的一個地方。
每次我走到這裡都會不由自主地停住，再不朝前走一步。
我的好幾個朋友住在這個村莊裡。
我經常騎摩托車跑幾十公裡路到老沙灣喝酒，一喝一整天，晚上暈暈乎乎睡過去，第二天醒了接着再喝。
每次喝了酒我都要爬到村子北邊的沙梁上，遠遠地望一陣黃沙梁。
從這道沙梁上能隐約看見荒野那邊的黃沙梁村，那一片矮矮的跟草一般高的土房子，隻露出點房頂。
天氣好時能看見村子上頭冒幾縷炊煙，像幾根枯草似的，弱弱地搖一陣又不見了。
看見炊煙我便放心了。
說明黃沙梁還在喘氣。
一個村莊要是很久不冒一股煙，就有可能死掉了。
我見過幾個已經死掉的村莊，啥也沒有了，隻剩幾堵斷牆，被風吹得光溜溜，像骨頭似的。
在一堵斷牆上還立着一截煙囪，從遠處看就像牆上站着一個人。
我在這堵牆邊站了一陣，牆上的煙道還好好的。
我想點一把火，讓這個煙囪再冒一股子煙，轉了一圈，連一把幹草都找不見。
啥也沒有了。
這個死掉的村子在黃沙梁西邊的荒野裡。
沒人知道它叫什麼名字。
在黃沙梁時我經常夢見那地
圈牆是新壘的，又高又顯眼。
看不見裡面的牲口，圈棚很大，伸出牆頭的椽子還白生生的，沒經過多少日曬雨淋。
繞過圈棚這段路也沒踏瓷實，滿是浮土。
我花了好幾分鐘，才繞過去，一拐過牆角，一條向北的村道出現在眼前，一下我全認出來了——這就是在我夢中出現過多少次的那條村路。
事隔二十年，我依舊能指出路兩旁每戶人家的房子，說出他們每個人的樣子。
我的整個少年、青年時代就是在這裡度過的。
小冉的摩托車把我扔到村子裡便回去了，他說過兩天來接我，我不清楚過兩天到底是幾天，待要問時，路上隻剩下一溜子塵土。
我的頭有點暈。
中午在老沙灣棉加廠喝了不少酒。
小冉是棉加廠會計，他和廠長曾孝義招待了我。
吃的是這一帶有名的大盤雞、大盤魚。
小飯館孤零零地立在棉加廠院外的鹽堿灘上，也沒個店名，飯廳是一小間矮土房子，人進去頭離房頂不足半尺，黑油油的堿蒿子圍在四周。
五年前，曾孝義和他的同鄉們在這片荒灘上建起了棉花加工廠。
他是這一帶有名的“一把手”，他的另一把手建廠時喂機器了。
他用剩下的一隻左手和我握手，用左手吃菜、劃拳、端酒杯，似乎綽綽有餘。
在我三十歲左右的十幾年裡，老沙灣是我去得最多的一個地方。
每次我走到這裡都會不由自主地停住，再不朝前走一步。
我的好幾個朋友住在這個村莊裡。
我經常騎摩托車跑幾十公裡路到老沙灣喝酒，一喝一整天，晚上暈暈乎乎睡過去，第二天醒了接着再喝。
每次喝了酒我都要爬到村子北邊的沙梁上，遠遠地望一陣黃沙梁。
從這道沙梁上能隐約看見荒野那邊的黃沙梁村，那一片矮矮的跟草一般高的土房子，隻露出點房頂。
天氣好時能看見村子上頭冒幾縷炊煙，像幾根枯草似的，弱弱地搖一陣又不見了。
看見炊煙我便放心了。
說明黃沙梁還在喘氣。
一個村莊要是很久不冒一股煙，就有可能死掉了。
我見過幾個已經死掉的村莊，啥也沒有了，隻剩幾堵斷牆，被風吹得光溜溜，像骨頭似的。
在一堵斷牆上還立着一截煙囪，從遠處看就像牆上站着一個人。
我在這堵牆邊站了一陣，牆上的煙道還好好的。
我想點一把火，讓這個煙囪再冒一股子煙，轉了一圈，連一把幹草都找不見。
啥也沒有了。
這個死掉的村子在黃沙梁西邊的荒野裡。
沒人知道它叫什麼名字。
在黃沙梁時我經常夢見那地
