偷苞谷的賊
關燈
小
中
大
的影子，這兒那兒，破破碎碎的。
不知怎麼了，那年秋天，我記住的人都薄薄的像一張紙，風一刮就動起來。
我在村裡轉悠了半天，也沒人理我。
人們都忙着什麼事，往東走的、朝西去的、照北跑的，碰到一起又分開，越離越遠，回來又出去，沒有一點秩序，看不出他們要幹什麼。
像一場沒做好的夢，亂亂的。
一天早晨，我看見杜鎖娃的父親牽着牛正準備下地。
我故意繞到他前面，站在路旁等他走過來。
我想他肯定會問我。
是他安排我看偷苞谷的賊的。
杜鎖娃的父親一手扛鍁，一手拉着牛缰繩，走到跟前時漫不經心地看了我一眼。
我低着頭，等他問那件事，他已經牽牛走過去，像從沒發生過什麼似的。
我見他過去了，緊走兩步追上去。
“那個賊跑掉了。
”我說。
他扭過頭看着我。
“偷苞谷的賊。
”我又大聲說一句。
他瞪了我一眼，轉身吆喝了一聲牛。
接着我聽他嘟囔說：“苞谷早收掉了。
哪還有苞谷。
” 我一下愣在那裡。
許多年，許多事情或許都沒有發生，但被我經曆了。
我很小的時候，人們都背着我幹了些什麼。
從我八歲到三十五歲的二十七年裡，被你們打斷腿的一個人，一直在夢中追我，我跑不過他。
一個夢中我逃脫了，遠遠地甩掉了他。
另一個夢中他又追了上來。
他的一條腿拖在地上，另一條腿一下一下地搗着地。
随着我一年年長大，我想我再不會怕他了。
下次夢中遇到他我一定不會逃跑，我會雙手叉腰站着等他走到跟前，我要看看他到底是誰，他的腿又不是我打斷的，我為啥要吓得逃跑呢？可是，我一直都沒長到跟那個斷腿男人一樣壯實。
在一場一場的夢中，我依舊被他追着跑。
一開始是在村裡那些幽黑的巷子裡奔跑，除了身後一瘸一拐的斷腿人，再碰不見一個人，也沒一點燈光。
我在恐懼和絕望中跑過一幢幢熟悉的黑房子。
後來就到了荒野上，我漫無邊際地奔逃，斷腿人像一截搖晃的木頭在身後緊追不舍。
再後來，夢境移到了一個小鎮空蕩蕩的街道上。
我從街道一頭往另一頭跑。
我不熟悉兩旁的高房子，不敢躲進去，隻是拼命奔跑。
在多少
不知怎麼了，那年秋天，我記住的人都薄薄的像一張紙，風一刮就動起來。
我在村裡轉悠了半天，也沒人理我。
人們都忙着什麼事，往東走的、朝西去的、照北跑的，碰到一起又分開，越離越遠，回來又出去，沒有一點秩序，看不出他們要幹什麼。
像一場沒做好的夢，亂亂的。
一天早晨，我看見杜鎖娃的父親牽着牛正準備下地。
我故意繞到他前面，站在路旁等他走過來。
我想他肯定會問我。
是他安排我看偷苞谷的賊的。
杜鎖娃的父親一手扛鍁，一手拉着牛缰繩，走到跟前時漫不經心地看了我一眼。
我低着頭，等他問那件事，他已經牽牛走過去，像從沒發生過什麼似的。
我見他過去了，緊走兩步追上去。
“那個賊跑掉了。
”我說。
他扭過頭看着我。
“偷苞谷的賊。
”我又大聲說一句。
他瞪了我一眼，轉身吆喝了一聲牛。
接着我聽他嘟囔說：“苞谷早收掉了。
哪還有苞谷。
” 我一下愣在那裡。
許多年，許多事情或許都沒有發生，但被我經曆了。
我很小的時候，人們都背着我幹了些什麼。
從我八歲到三十五歲的二十七年裡，被你們打斷腿的一個人，一直在夢中追我，我跑不過他。
一個夢中我逃脫了，遠遠地甩掉了他。
另一個夢中他又追了上來。
他的一條腿拖在地上，另一條腿一下一下地搗着地。
随着我一年年長大，我想我再不會怕他了。
下次夢中遇到他我一定不會逃跑，我會雙手叉腰站着等他走到跟前，我要看看他到底是誰，他的腿又不是我打斷的，我為啥要吓得逃跑呢？可是，我一直都沒長到跟那個斷腿男人一樣壯實。
在一場一場的夢中，我依舊被他追着跑。
一開始是在村裡那些幽黑的巷子裡奔跑，除了身後一瘸一拐的斷腿人，再碰不見一個人，也沒一點燈光。
我在恐懼和絕望中跑過一幢幢熟悉的黑房子。
後來就到了荒野上，我漫無邊際地奔逃，斷腿人像一截搖晃的木頭在身後緊追不舍。
再後來，夢境移到了一個小鎮空蕩蕩的街道上。
我從街道一頭往另一頭跑。
我不熟悉兩旁的高房子，不敢躲進去，隻是拼命奔跑。
在多少
