春天多遠
關燈
小
中
大
許多事情結束了。
一隻白瓷碗，一隻盛過粗茶淡飯，還沒有裝滿、沒有一個細小裂紋的白瓷碗，叫跳到鍋頭上的貓踩翻，跌落成碎片。
一群羊餓死在春天。
草啊。
多遠的春天。
吊在樹上的一個人，風搖着他擺。
樹沒有枝葉可擺。
吹刮死人的風又吹刮活人。
活着的人，在風中不停喝幾口風，吐出唉歎聲氣。
風經過一群一群人逐漸變弱沒有力氣。
一場風最終消失在荒野中一村莊人的胸肺中，無聲無息。
一個人扛鍁走出村子、三個人扛鍁走出村子、五個扛鍁的人走出村子。
人從不同道路走到荒野上一棵歪榆樹下。
總共九個人。
九個站着的人圍着一個吊着的人，開始挖坑。
挖到一人深，一個人舉鍁朝樹上剁了一下，繩子斷了，吊着的人直直掉進坑裡，平展展躺倒。
九個人把坑填平，餘出些土，又補了幾鍁，堆起一個小土包。
我認識那個吊死的人。
認識扛鍁回來的那九個男人。
認識那棵歪榆樹。
那年春天，樹上光光的沒長出葉子。
一個人遇到什麼事，他吊死自己。
一村莊人遇到了什麼事，都忙忙碌碌。
風一停我出去拾柴禾，等我回來，竈裡的火已經熄滅，他們不說話地呆坐着，像以往的那些中午和下午，我不知道發生了什麼。
門口不時有人匆匆走過，朝家裡望一眼，又慌忙轉頭過去。
我拿着繩子，着急地喊三弟、四弟。
他們答應着跟我走出村子。
風過後荒野中又出現許多柴禾。
那些被沙土埋沒的樹根樹枝，又露出半截茬頭來。
我們每年在荒野中撿柴禾，去過的地方再回去，還能拾到一些枝枝條條。
也不知荒野中死了多少棵樹。
那年春天，整個荒野沒冒一星點綠，風刮到村裡突然停住。
一戶人家吃光糧食，面袋抖了三遍，竈上空沸的半鍋水，浮着幾片枯葉。
七八個人，面朝東坐在院子，一口一口喝風和空氣。
不遠的荒野中，一窩老鼠躲在陰深洞穴，分食最後的麥粒。
它們終于熬過長冬，一個個皮包骨頭。
吃完最後幾粒麥子，它們便要傾穴而出，遍野裡尋找吃食。
落到地上沒埋住的草籽、沒有落地的草籽、鳥吃剩的草籽，都是老鼠的食物。
一隻白瓷碗，一隻盛過粗茶淡飯，還沒有裝滿、沒有一個細小裂紋的白瓷碗，叫跳到鍋頭上的貓踩翻，跌落成碎片。
一群羊餓死在春天。
草啊。
多遠的春天。
吊在樹上的一個人，風搖着他擺。
樹沒有枝葉可擺。
吹刮死人的風又吹刮活人。
活着的人，在風中不停喝幾口風，吐出唉歎聲氣。
風經過一群一群人逐漸變弱沒有力氣。
一場風最終消失在荒野中一村莊人的胸肺中，無聲無息。
一個人扛鍁走出村子、三個人扛鍁走出村子、五個扛鍁的人走出村子。
人從不同道路走到荒野上一棵歪榆樹下。
總共九個人。
九個站着的人圍着一個吊着的人，開始挖坑。
挖到一人深，一個人舉鍁朝樹上剁了一下，繩子斷了，吊着的人直直掉進坑裡，平展展躺倒。
九個人把坑填平，餘出些土，又補了幾鍁，堆起一個小土包。
我認識那個吊死的人。
認識扛鍁回來的那九個男人。
認識那棵歪榆樹。
那年春天，樹上光光的沒長出葉子。
一個人遇到什麼事，他吊死自己。
一村莊人遇到了什麼事，都忙忙碌碌。
風一停我出去拾柴禾，等我回來，竈裡的火已經熄滅，他們不說話地呆坐着，像以往的那些中午和下午，我不知道發生了什麼。
門口不時有人匆匆走過，朝家裡望一眼，又慌忙轉頭過去。
我拿着繩子，着急地喊三弟、四弟。
他們答應着跟我走出村子。
風過後荒野中又出現許多柴禾。
那些被沙土埋沒的樹根樹枝，又露出半截茬頭來。
我們每年在荒野中撿柴禾，去過的地方再回去，還能拾到一些枝枝條條。
也不知荒野中死了多少棵樹。
那年春天，整個荒野沒冒一星點綠，風刮到村裡突然停住。
一戶人家吃光糧食，面袋抖了三遍，竈上空沸的半鍋水，浮着幾片枯葉。
七八個人，面朝東坐在院子，一口一口喝風和空氣。
不遠的荒野中，一窩老鼠躲在陰深洞穴，分食最後的麥粒。
它們終于熬過長冬，一個個皮包骨頭。
吃完最後幾粒麥子，它們便要傾穴而出，遍野裡尋找吃食。
落到地上沒埋住的草籽、沒有落地的草籽、鳥吃剩的草籽，都是老鼠的食物。
