老皇渠村的地窩子
關燈
小
中
大
地窩子門口長着五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵朝北斜着身子，另兩棵彎向東邊的大馬路。
夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。
不時望一眼我們的房子。
我們坐在西歪的兩棵樹蔭裡，也看着路上人。
日子久了我們便認下這一路人。
叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。
知道他們走過去還會回來。
也有不回來的，時間一長被我們忘記。
即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，放下包裹，蹲在地上緩幾口氣。
似乎這幾棵樹下的氣比别處多似的。
父親不在的那年夏天，一個中午，路上走來一個瞎子。
老遠我們看見了，背個包袱，頭昂得高高，手裡的木棍左一下右一下探着路。
母親和大哥拾柴禾去了。
奶奶、我、三弟四弟守在家裡。
小妹剛一歲，抱在奶奶懷裡。
大中午地窩子裡又潮又熱，我們隻好在榆樹下坐着，打一會兒盹，睜眼望一陣遠處。
奶奶說，你父親沒打算在這個村裡住下去。
村子中間有空地方，你父親不進去。
他把地窩子挖在路邊，就是想走的時候方便，一擡腳就到路上了。
在甘肅金塔時我們住在城中間，夜裡偷着往外跑，一家人背着能帶上的家當，偷偷摸摸地走過一條街，又穿過幾條黑巷子，才到了車站。
那個小鎮的人快跑光了。
奶奶說，每天早晨起來都會少幾戶人。
門大鎖着，院子空空的。
沒糧吃，人都慌了，扔下幾輩人建起來的家業往外跑。
我們家在金塔時有一大院房子，都數不清有多少間。
我不想出來，你父親非要來新疆，沒想到把命丢在了這裡。
奶奶說着說着就流淚，眼睛不由自主轉向河灣荒草間的一堆新土，那是父親的墳。
本來村裡死人都埋在西邊的堿梁灘。
我們在老皇渠村就外爺外奶一家親戚。
母親請不來更多的人擡棺材。
堿梁灘太遠。
好不容易請來的幾個人磨磨蹭蹭，都不願朝西邊去。
後來就選了對着我們家門的河灣裡簡單地埋了。
當時那片河灣隻父親孤零零一座墳，過了一年半旁邊多了奶奶的一座墳。
又過許多年（20年或22年），又添了姑媽的墳。
那時這片河灣已變成大塊墓地。
曾經和我們、我父親、奶奶一起在老皇渠村生活過的那一茬人，大部分都埋在了這裡。
墳地離村子已經很近，似乎死的人突然多起來，人們已懶得将他們埋到遠處。
那個瞎子已走到樹底下。
不知他怎麼摸見路的，似乎手中那根木棍頭上長
夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。
不時望一眼我們的房子。
我們坐在西歪的兩棵樹蔭裡，也看着路上人。
日子久了我們便認下這一路人。
叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。
知道他們走過去還會回來。
也有不回來的，時間一長被我們忘記。
即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，放下包裹，蹲在地上緩幾口氣。
似乎這幾棵樹下的氣比别處多似的。
父親不在的那年夏天，一個中午，路上走來一個瞎子。
老遠我們看見了，背個包袱，頭昂得高高，手裡的木棍左一下右一下探着路。
母親和大哥拾柴禾去了。
奶奶、我、三弟四弟守在家裡。
小妹剛一歲，抱在奶奶懷裡。
大中午地窩子裡又潮又熱，我們隻好在榆樹下坐着，打一會兒盹，睜眼望一陣遠處。
奶奶說，你父親沒打算在這個村裡住下去。
村子中間有空地方，你父親不進去。
他把地窩子挖在路邊，就是想走的時候方便，一擡腳就到路上了。
在甘肅金塔時我們住在城中間，夜裡偷着往外跑，一家人背着能帶上的家當，偷偷摸摸地走過一條街，又穿過幾條黑巷子，才到了車站。
那個小鎮的人快跑光了。
奶奶說，每天早晨起來都會少幾戶人。
門大鎖着，院子空空的。
沒糧吃，人都慌了，扔下幾輩人建起來的家業往外跑。
我們家在金塔時有一大院房子，都數不清有多少間。
我不想出來，你父親非要來新疆，沒想到把命丢在了這裡。
奶奶說着說着就流淚，眼睛不由自主轉向河灣荒草間的一堆新土，那是父親的墳。
本來村裡死人都埋在西邊的堿梁灘。
我們在老皇渠村就外爺外奶一家親戚。
母親請不來更多的人擡棺材。
堿梁灘太遠。
好不容易請來的幾個人磨磨蹭蹭，都不願朝西邊去。
後來就選了對着我們家門的河灣裡簡單地埋了。
當時那片河灣隻父親孤零零一座墳，過了一年半旁邊多了奶奶的一座墳。
又過許多年（20年或22年），又添了姑媽的墳。
那時這片河灣已變成大塊墓地。
曾經和我們、我父親、奶奶一起在老皇渠村生活過的那一茬人，大部分都埋在了這裡。
墳地離村子已經很近，似乎死的人突然多起來，人們已懶得将他們埋到遠處。
那個瞎子已走到樹底下。
不知他怎麼摸見路的，似乎手中那根木棍頭上長
