一個長夢
關燈
小
中
大
在黃沙梁，羊的數量是人的三倍或五倍。
牛比人少，有人的三分之一。
要按腿算，人腿和狗腿則相差不了幾條。
一個村莊哪種動物最多在午後看地上的蹄印腳印便一清二楚。
一般時候，出門碰見兩頭豬遇到一個人，聞五句驢叫聽見一句人聲。
望穿一群羊，望見一個人。
繞過四五垛柴草，看見一兩個人——我在一垛麥草後面看見兩個抱在一起的人，臉挨臉肚子貼着肚子，像在玩一個好玩極了的遊戲。
誰要問我沙溝沿上誰誰家的人長啥模樣，一時半會兒，我可能真說不出。
若提起他家的黃狗黑母牛，我立馬就能說出它們的毛色、望人望其他東西時的眼神、走路和跑起來的架式，連前腿内側的一小撮雜毛、後蹄蓋一個缺口我都記得清清楚楚。
我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人。
他們遠遠地躲在那些事物後面——人跟在一車草後面，蹲在半堵牆後面，随在塵土飛揚的一群牛後面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隐隐約約，很少有人走到跟前，像一隻雞、一條狗那樣近地讓我看清和認識他們。
樹又高又顯，草、莊稼遍野遍灘，狗和驢高聲叫喊，随地大小便。
人低着頭，躬着身，小聲碎步地活在中間。
好幾年，我能聽見王占元的一兩聲叫喊，他被什麼東西整急了，低啞地叫喚兩聲，便又聽不見。
好幾個月，我能碰見一次陳有根，他還是那張愁巴巴的臉，肩上扛着鍁，手裡提一把鐮刀，腰綁一根繩，從渠沿下來，一轉眼消失在幾堵破牆後面，再看不見。
我想起一件東西時，偶爾想起一個人，已經叫不上名字，衣着和相貌也都模糊，隻記得是黃沙梁村人，住在北邊一間矮土房裡。
常牽一頭秃角白母牛下地。
在我熟悉的那堵有一條大斜縫的土牆根坐過一個下午。
領一條我認識的黑狗，公的，雜毛，跟我們家黑母狗有過一次戀情。
是在我們家房後面的路上，兩條狗糾纏在一起，雜毛公狗一會兒親我們家黑狗的嘴、脖子，一會兒伸長舌頭舔黑狗的屁股。
我以為它們鬧着玩，過了會兒，雜毛公狗的東西伸了出來，紅兮兮的一長截子，滴着水。
黑母狗也翹起了尾巴，水門亮汪汪的。
我知道它們要幹事，趕緊撿塊土塊跑過去打開雜毛公狗。
我不喜歡雜毛，我喜歡純黑色的狗。
我一直想讓沙溝沿張戶家的大黑狗配我們家母狗，可是兩條狗見了面互不理識，好像前世有仇。
雜毛公狗吟叫着邊跑邊回頭。
黑母狗跟着它跑，
牛比人少，有人的三分之一。
要按腿算，人腿和狗腿則相差不了幾條。
一個村莊哪種動物最多在午後看地上的蹄印腳印便一清二楚。
一般時候，出門碰見兩頭豬遇到一個人，聞五句驢叫聽見一句人聲。
望穿一群羊，望見一個人。
繞過四五垛柴草，看見一兩個人——我在一垛麥草後面看見兩個抱在一起的人，臉挨臉肚子貼着肚子，像在玩一個好玩極了的遊戲。
誰要問我沙溝沿上誰誰家的人長啥模樣，一時半會兒，我可能真說不出。
若提起他家的黃狗黑母牛，我立馬就能說出它們的毛色、望人望其他東西時的眼神、走路和跑起來的架式，連前腿内側的一小撮雜毛、後蹄蓋一個缺口我都記得清清楚楚。
我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人。
他們遠遠地躲在那些事物後面——人跟在一車草後面，蹲在半堵牆後面，随在塵土飛揚的一群牛後面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隐隐約約，很少有人走到跟前，像一隻雞、一條狗那樣近地讓我看清和認識他們。
樹又高又顯，草、莊稼遍野遍灘，狗和驢高聲叫喊，随地大小便。
人低着頭，躬着身，小聲碎步地活在中間。
好幾年，我能聽見王占元的一兩聲叫喊，他被什麼東西整急了，低啞地叫喚兩聲，便又聽不見。
好幾個月，我能碰見一次陳有根，他還是那張愁巴巴的臉，肩上扛着鍁，手裡提一把鐮刀，腰綁一根繩，從渠沿下來，一轉眼消失在幾堵破牆後面，再看不見。
我想起一件東西時，偶爾想起一個人，已經叫不上名字，衣着和相貌也都模糊，隻記得是黃沙梁村人，住在北邊一間矮土房裡。
常牽一頭秃角白母牛下地。
在我熟悉的那堵有一條大斜縫的土牆根坐過一個下午。
領一條我認識的黑狗，公的，雜毛，跟我們家黑母狗有過一次戀情。
是在我們家房後面的路上，兩條狗糾纏在一起，雜毛公狗一會兒親我們家黑狗的嘴、脖子，一會兒伸長舌頭舔黑狗的屁股。
我以為它們鬧着玩，過了會兒，雜毛公狗的東西伸了出來，紅兮兮的一長截子，滴着水。
黑母狗也翹起了尾巴，水門亮汪汪的。
我知道它們要幹事，趕緊撿塊土塊跑過去打開雜毛公狗。
我不喜歡雜毛，我喜歡純黑色的狗。
我一直想讓沙溝沿張戶家的大黑狗配我們家母狗，可是兩條狗見了面互不理識，好像前世有仇。
雜毛公狗吟叫着邊跑邊回頭。
黑母狗跟着它跑，
