老根底子

李家門前隻有不成行的幾棵白楊樹，細細的，沒幾個枝葉，連麻雀都不願落腳。

    尤其大一點的鳥，或許看都不會看他們家一眼，直端端飛過來，落到我們家樹上。

     像鹞鷹、喜鵲、貓頭鷹這些大鳥，大都住在村外的野灘裡，有時飛到村子上頭轉幾圈，大叫幾聲，往哪棵樹上落不往哪棵樹上落，都是看人家的。

    它不會随便落到一棵樹上，一般都選上了年紀的老榆樹落腳。

    老榆樹大都長在幾個老戶人家的院子裡。

    邱老二家、張保福家、王多家和我們家樹上，就經常落大鳥。

    李家樹上從沒有這種福氣，連鳥都知道那幾棵小樹底下的人家是新來的，不可靠。

     一戶人家新到一個地方，誰都不清楚他會幹出些啥事。

    老鼠都不太敢進新來人家的房子。

    螞蟻得三年後才敢把家搬到新來人家的牆根，再過三年才敢把洞打進新來人家的房子。

    鳥在天空把啥事都看得清楚，院子裡的雞、雞窩、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鴿子。

    鳥會想，能讓這麼多動物和睦共居的家園，肯定也會讓一隻過路的鳥安安心心歇會兒腳。

    在大樹頂上，大鳥看見很多年前另一隻大鳥壓彎的枝，另一隻大鳥踩傷的一塊樹皮。

    一棵被大鳥踩彎樹頭的榆樹，最後可能比任何一棵樹都長得高大結實。

     我們家是黃沙梁有數的幾家老戶之一，盡管我們來的時間不算長，但後父他們家在這裡生活了好幾輩人，老莊子住舊了又搬到新莊子。

    新莊子又快住舊了。

    在這片荒野上人們已經住舊了兩個莊子，像穿破的兩隻鞋，一隻扔在西邊的沙溝梁，一隻扔在更西邊的河灣裡。

    人們住舊一個莊子便往前移一兩裡，蓋起一個新莊子。

    地大得很，誰都不願在老地方再蓋新房子。

    房子住破時，路也走壞了，井也喝枯了