老根底子

，地毀得坑坑窪窪，人也死了一大茬，總之，都可以扔掉了。

    往前走一兩裡，對一個村莊來說，隻是邁了一小步。

     有些東西卻會留下來，一些留在人的記憶裡，更多的留在木頭、土塊、車轅、筐子、麻袋及一截皮繩上。

    這些東西十分齊全地放在老戶人家的院子裡。

    新來的人家頂多有兩把新鍁，和一把别人扔掉的破鋤頭，鋤刃上的豁口跟他沒一點關系，鋤背上的那個裂縫也不認識他。

    用舊一樣東西得好幾年的時間。

    尤其一個院子，它像扔一把舊鋤頭或一截破草繩一樣，扔掉好幾輩人，才能輪到人抛棄它。

     老戶人家都有許多扔不掉的老東西。

     老戶人家的柴垛底下壓着幾十年前的老柴禾，或上百年前的一截歪榆木。

    全朽了，沒用了。

    這叫柴垛底子。

    有了它新垛的柴禾才不會潮，不會朽掉。

     老戶人家糧倉裡能挖出上輩人吃剩的面和米。

    老戶人家有幾頭老牲口，牙豁了，腿有點兒瘸，幹活慢騰騰的，卻再沒人抽它鞭子。

     老戶人家羊圈底下都有幾米厚的一層肥土。

    那是幾十年上百年的羊糞尿浸泡出來的，挖出來比羊糞還值錢，卻從不挖出來，肥肥地放着——除非萬不得已。

    那就叫老根底子。

     在黃沙梁我們接着後父家的茬往下生活，那是我們的老根底子。

    在東刮西刮的風和明明暗暗的日月中，我們看見他們上輩人留下的茬頭，像一根斷開長繩的一頭找到了另一頭。

    我們握住他們從黑暗中伸過來的手，接住他們從地底下喘上來的氣，從滿院子的舊東西中我們找到自己的新生活。

    他們握那把鍁、使那架犁時的感覺又漸漸地、全部地回到我們手裡。

    這些全新的舊日子讓我們覺得生活幾乎能夠完整地、沒有盡頭地過下去。