我認識那根木頭

也是沉悶的一聲，在幾年後一個陰雨綿綿的夜裡，驚動了村子。

     土地被同一件東西又震動了一次。

     緊接着細密的雨聲中傳來一個女人尖厲的哭喊。

     “快，醒醒，出事了。

    ” 是母親的聲音。

    她在喊父親。

    父親嗯了一聲，哭喊聲又一次傳進屋子。

     這個夜裡我知道土炕上還有一個人沒有睡着。

    她是我母親。

    我不知道她為什麼事在半夜裡醒着。

    她也許同樣不知道她的十二歲的兒子，在這張大土炕上已清醒地躺過了多少個寂寞長夜，炕上的一切聲音都被他聽到了。

     父親折騰了一陣，穿好衣服出去了。

    我聽見他關門的聲音，腳在雨地裡啪嗒啪嗒踩過窗根的聲音。

     狗出來叫了兩聲，又鑽回窩裡了。

    狗的叫聲濕淋淋的，好像滿嘴雨水。

     我悄悄爬起來，套上衣服，黑摸着下了炕，找到鞋穿上。

    剛邁出一步，母親說話了。

     “你不好好睡覺幹啥去？” 我沒吭聲，輕輕拉開門，側身出去。

     “快回來。

    ” 母親壓低嗓門的叫喊傳到耳朵裡時，我已經走到門外窗戶邊，從屋檐上淌下來的雨水噼噼啪啪響。

     我在門樓下站了會兒，雨越下越大。

    路上黑黑的，父親已經走得不見。

    我正猶豫着去還是不去，又一聲尖叫喊破夜空。

     “救人啦。

    ” 我像被喊叫聲拉扯了一把，一頭鑽進雨中猛跑起來。

     人們把雨忘記了。

    雨啥時候停了都沒覺着。

    地上滿是泥水，亂糟糟的。

     村子漸漸浮現出來，先是房子、樹，接着是人。

    黑夜像水一樣一層一層滲到了土地裡。

    這個過程人沒有注意。

    人們突然發現天亮了。

    睜大眼朝周圍看，這才看清剛才從倒塌的房子裡挖出來的一家人，全光光地站在泥水地裡，男人女人，一絲不挂地站着。

    剛剛過去的一陣慌忙讓人把啥都忘了。

     我跑來時這裡像有很多人，雨嘩嘩地往下瀉，啥也看不清。

    隻聽見一個女人不住地哭叫，“