樹會記住許多事
關燈
小
中
大
如果我們忘了在這地方生活了多少年，隻要鋸開一棵樹，院牆角上或房後面那幾棵都行，數數上面的圈就大緻清楚了。
樹會記住許多事。
其他東西也記事，卻不可靠。
譬如路，會丢掉人的腳印，會分叉，把人引向歧途。
人本身又會遺忘許多人和事。
當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢？ 問風。
風從不記得那年秋天順風走遠的那個人。
也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最後落到哪裡。
風在哪停住哪就會落下一堆東西。
我們丢掉找不見的東西，大都讓風挪移了位置。
有些多少年後被另一場相反的風刮回來，面目全非躺在牆根，像做了一場夢。
有些在昏天暗地的大風中飄過村子，越走越遠，再也回不到村裡。
樹從不胡亂走動。
幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站着。
我們走了又回來。
擔心牆會倒塌、房頂被風掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋後栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風。
刮得慢極了。
能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上湧，都踏出了路，走出了各種聲音。
在人的一輩子裡，能看見一場風刮到頭，停住。
像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最後馬撲倒在塵土裡，伸脖子喘幾口粗氣，然後死去。
誰也看不見馬車夫在哪裡。
風刮到頭是一場風的空。
樹在天地間丢了東西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
樹的根和幹朝相反方向走了，它們分手的地方坐着我們一家人。
父親背靠樹幹，母親坐在小闆凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。
剛吃過飯。
還要喝一碗水。
水喝完還要再坐一陣。
院門半開着，看見路上過來過去幾個人、幾頭牛。
也不知樹根在地下找到什麼。
我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉
樹會記住許多事。
其他東西也記事，卻不可靠。
譬如路，會丢掉人的腳印，會分叉，把人引向歧途。
人本身又會遺忘許多人和事。
當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢？ 問風。
風從不記得那年秋天順風走遠的那個人。
也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最後落到哪裡。
風在哪停住哪就會落下一堆東西。
我們丢掉找不見的東西，大都讓風挪移了位置。
有些多少年後被另一場相反的風刮回來，面目全非躺在牆根，像做了一場夢。
有些在昏天暗地的大風中飄過村子，越走越遠，再也回不到村裡。
樹從不胡亂走動。
幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站着。
我們走了又回來。
擔心牆會倒塌、房頂被風掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋後栽許多樹讓它快快長大。
樹是一場朝天刮的風。
刮得慢極了。
能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上湧，都踏出了路，走出了各種聲音。
在人的一輩子裡，能看見一場風刮到頭，停住。
像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最後馬撲倒在塵土裡，伸脖子喘幾口粗氣，然後死去。
誰也看不見馬車夫在哪裡。
風刮到頭是一場風的空。
樹在天地間丢了東西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
樹的根和幹朝相反方向走了，它們分手的地方坐着我們一家人。
父親背靠樹幹，母親坐在小闆凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。
剛吃過飯。
還要喝一碗水。
水喝完還要再坐一陣。
院門半開着，看見路上過來過去幾個人、幾頭牛。
也不知樹根在地下找到什麼。
我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉
