我認識那根木頭
關燈
小
中
大
全埋在裡面了。
”“全埋在裡面了。
”感覺有許多人圍着倒塌的房子，亂哄哄的。
“這麼長時間了，壓不死也早捂死了。
” “裡面都沒有聲，肯定不在了。
” “你們都傻站着幹啥，趕快挖呀。
”是另一個女人的喊聲。
人們像突然醒過來，一齊湧向倒塌的房子。
啥也看不見，用手摸着扒拉，摸到啥搬啥，土塊、椽子、土塊。
有人端來一盞油燈，亮了幾下，被雨澆滅了。
我躬着腰擠在他們中間，用手在一堆東西上摸，摸到一個椽頭，拉了幾下，沒拉動。
又往上摸。
“檩子。
檩子。
”我喊了兩聲，好多人擁過來。
天亮後人們才看清，房子倒了三堵牆，前後牆和一面邊牆。
那根歪扭的榆木檩子救了一家人的命。
也是那根歪檩條壓塌了房子，它太粗太重了。
幸虧塌落下來時，一家三口正好睡在檩子的彎弓處，女人先被驚醒，她身子小，扒開土塊，從一個椽縫裡鑽了出來。
“我認識那根檩子，是河灣裡長的那棵歪榆樹。
”要離開時我悄悄對父親說。
“再别胡說。
”父親壓低嗓子喝叱我，“皮都剝光了，你咋能認出就是那棵樹。
” “剝再光我都能認出來。
就是那棵榆樹。
不信擡到河灣裡對對茬子，樹根還在呢。
” “再胡說我扇你。
”父親一把抓住我，一腳水一腳泥地回來了。
五年前一個刮風的夜晚，我聽見一件東西碰響大地，聲音沉悶而有力，我的心猛地一震。
外面狗沒叫。
也沒人驚醒。
想出去看看，又有點怕。
躺到半夜時就覺得要出事情。
怎麼也睡不着。
那時風剛剛吹起來，很虛弱，聽到風翻過西邊沙梁的喘息，像一個軟腿人面對長路。
當它終于穿過沙梁下的苞米地走進村子，微弱得推不動草屑樹葉。
後面更強勁的風已在遠處形成，能聽見天邊雲翻身的聲音，草木朝這邊躬腰點頭的聲音，塵土走向天空的聲音。
過了好一陣，那場大風到達村子。
它呼呼嘯嘯地漫卷過西邊
”“全埋在裡面了。
”感覺有許多人圍着倒塌的房子，亂哄哄的。
“這麼長時間了，壓不死也早捂死了。
” “裡面都沒有聲，肯定不在了。
” “你們都傻站着幹啥，趕快挖呀。
”是另一個女人的喊聲。
人們像突然醒過來，一齊湧向倒塌的房子。
啥也看不見，用手摸着扒拉，摸到啥搬啥，土塊、椽子、土塊。
有人端來一盞油燈，亮了幾下，被雨澆滅了。
我躬着腰擠在他們中間，用手在一堆東西上摸，摸到一個椽頭，拉了幾下，沒拉動。
又往上摸。
“檩子。
檩子。
”我喊了兩聲，好多人擁過來。
天亮後人們才看清，房子倒了三堵牆，前後牆和一面邊牆。
那根歪扭的榆木檩子救了一家人的命。
也是那根歪檩條壓塌了房子，它太粗太重了。
幸虧塌落下來時，一家三口正好睡在檩子的彎弓處，女人先被驚醒，她身子小，扒開土塊，從一個椽縫裡鑽了出來。
“我認識那根檩子，是河灣裡長的那棵歪榆樹。
”要離開時我悄悄對父親說。
“再别胡說。
”父親壓低嗓子喝叱我，“皮都剝光了，你咋能認出就是那棵樹。
” “剝再光我都能認出來。
就是那棵榆樹。
不信擡到河灣裡對對茬子，樹根還在呢。
” “再胡說我扇你。
”父親一把抓住我，一腳水一腳泥地回來了。
五年前一個刮風的夜晚，我聽見一件東西碰響大地，聲音沉悶而有力，我的心猛地一震。
外面狗沒叫。
也沒人驚醒。
想出去看看，又有點怕。
躺到半夜時就覺得要出事情。
怎麼也睡不着。
那時風剛剛吹起來，很虛弱，聽到風翻過西邊沙梁的喘息，像一個軟腿人面對長路。
當它終于穿過沙梁下的苞米地走進村子，微弱得推不動草屑樹葉。
後面更強勁的風已在遠處形成，能聽見天邊雲翻身的聲音，草木朝這邊躬腰點頭的聲音，塵土走向天空的聲音。
過了好一陣，那場大風到達村子。
它呼呼嘯嘯地漫卷過西邊
