我認識那根木頭

那片無邊大地時，我能清晰地感覺到它經過的荒野、山嶺、沙漠和大小村落的形狀。

    我在一陣一陣的風聲裡抵達我沒到過的遙遠天地。

     我在黃沙梁見過兩種風，一種從地上往天上刮。

    風在地上成了形，借着地力朝上飛升，先竄上房頂，再一縱到了樹梢。

    那時樹會不住地搖動，想把風搖下來。

    如果天空有鳥群，風會踩着鳥翅迅速上升。

    然後風爬上最低的雲，可以看到雲塊傾斜，然後跌跌撞撞，不一會工夫，整個天空的雲都動起來。

     風上升時帶着地上的許多東西，草屑、葉子、紙、布片、帽子、頭發、塵土、毛……風每次把它們帶到半天空，懸浮一陣又落下來。

    不知風不要它們了還是它們覺得再往上走不踏實。

    反正，最後它們全落回大地。

    風空空上行，在最高的天空裡沒有黃沙梁的一粒土一片葉子。

     另一種風從高空往下掼。

    我們都不熟悉這種風。

    一開始天上亂雲翻滾，聽到雲碰撞雲的聲音，噼噼啪啪，像屋頂斷塌。

    地上安安靜靜的。

    人往屋裡收東西，地裡的人扛起農具往回走。

    雲在我們村子上頭鬧事情。

    有時候雲鬧騰一陣散了。

    有時雲會越壓越低，突然落下一場風，那時可以聽見地騰的一聲，好像天扇了地一巴掌。

    人變得急匆匆，關窗戶，關門。

    往回趕的人，全側着身，每人肩上像扛着很粗的一股子風，搖搖晃晃走不穩。

     那聲沉悶巨響是地傳過來的。

    它在空氣中的聲響被風刮跑，沒有傳進村子。

     那時大風正吹刮我們家院門。

    哐當、哐當的幾聲之後，聽見頂門木棍倒地的聲音、臉盆摔下鍋台的聲音，有東西滾過房頂、棚頂幹草被撕走的聲音，樹葉撞到牆上的聲音，雙扇院門一開一合翅膀一般猛烈扇動的聲音……我又一次感覺到這個院子要飛升。

    同時感到地下也在刮風，更黑、更猛，朝着相反的方向。

     第二天早晨，聽人說河灣那棵大榆樹被人偷砍了。

    我爬上房頂，看見空蕩蕩的河灣，再沒有一棵樹。