一個長夢
關燈
小
中
大
我叫了兩聲，叫不回來。
它們跑過大渠沿不見了。
我追到渠沿上，隻看見那邊一片苞谷地嘩嘩地響動。
幾個月後，黑狗生了窩小狗，八隻，一半是雜毛。
我不喜歡，沒等出月便把四隻小雜毛偷偷抱出去，送到西邊的閘闆口村了。
那時小狗還沒睜開眼睛。
它不知道自己生在哪裡，長大了也不會再找回來。
雞算最多的了，在黃沙梁，除了螞蟻，遍地都是雞。
每家都養幾十、上百隻。
而且，雞不住下蛋，蛋又不住地孵出雞。
雞這種小東西很難有個準确數目。
它到處跑、到處鑽。
誰都不敢肯定地說他家有多少隻雞，就像不敢肯定他家門前樹上有多少隻鳥，屋裡有多少隻老鼠一樣。
數雞的方法很簡單，往院子裡撒一把苞谷粒，學着雞嗓子“咯咯”尖叫幾聲，雞便争先恐後從角角落落跑出來，擁在一起争食吃。
如果把谷粒撒成一條線，雞便像排成一長溜子，兩個兩個數，數到18或27，你覺着就這麼多了，突然又從柴垛下“咯咯”地鑽出一隻。
有時早晨數24隻，下午卻成了23隻。
又撒了幾把苞谷，滿院子“咯咯”地叫，站在門口朝路上叫，嗓子叫疼了也沒再出來一隻。
第二天、第三天，仍然是23隻。
你斷定這隻雞丢了，已經頂了誰家的鍋蓋了。
你很生氣，在沒人處罵幾句：哪個牲口把我們家雞吃了。
吃了爛嘴。
吃了斷腸子。
然後裝得若無其事，背着手，不慌不忙在村裡轉一圈，眼睛在人家垃圾堆上掃來掃去，想找到一根雞毛、半隻雞頭、幾根雞骨頭。
這是不可能的事。
偷雞的人都知道把雞毛挖坑埋掉。
坑挖得又深又隐秘，埋好了用腳踩瓷實，撒些幹土，扔些草葉子，你從上面走過去都覺察不出。
直到有一天，你在鄰居家院子邊取土，無意中挖出一團雞毛，黑色，夾雜一點白色短絨毛，你覺得面熟，突然想起20年前丢掉的一隻黑母雞，肚皮下有塊白短毛。
咋就沒想到他呢？你望着那扇門，怪自己20年前咋就沒想到是鄰居家偷的雞呢？現在啥話都不能說了，兩家早成了親戚，鄰居家的兒子娶了你女兒，兩家好得跟一家似的。
最好在大中午，突然闖進一家門。
“老王，借根麻繩。
”看他們慌張的樣子——趕緊把鍋蓋住，碗藏到桌子底下，嘴裡顧不上嚼爛的東西一伸脖子咽下去。
或裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴裡有沒有雞肉味。
丢一隻雞對一戶人家來說，就像風刮走樹上的一片葉子，根
它們跑過大渠沿不見了。
我追到渠沿上，隻看見那邊一片苞谷地嘩嘩地響動。
幾個月後，黑狗生了窩小狗，八隻，一半是雜毛。
我不喜歡，沒等出月便把四隻小雜毛偷偷抱出去，送到西邊的閘闆口村了。
那時小狗還沒睜開眼睛。
它不知道自己生在哪裡，長大了也不會再找回來。
雞算最多的了，在黃沙梁，除了螞蟻，遍地都是雞。
每家都養幾十、上百隻。
而且，雞不住下蛋，蛋又不住地孵出雞。
雞這種小東西很難有個準确數目。
它到處跑、到處鑽。
誰都不敢肯定地說他家有多少隻雞，就像不敢肯定他家門前樹上有多少隻鳥，屋裡有多少隻老鼠一樣。
數雞的方法很簡單，往院子裡撒一把苞谷粒，學着雞嗓子“咯咯”尖叫幾聲，雞便争先恐後從角角落落跑出來，擁在一起争食吃。
如果把谷粒撒成一條線，雞便像排成一長溜子，兩個兩個數，數到18或27，你覺着就這麼多了，突然又從柴垛下“咯咯”地鑽出一隻。
有時早晨數24隻，下午卻成了23隻。
又撒了幾把苞谷，滿院子“咯咯”地叫，站在門口朝路上叫，嗓子叫疼了也沒再出來一隻。
第二天、第三天，仍然是23隻。
你斷定這隻雞丢了，已經頂了誰家的鍋蓋了。
你很生氣，在沒人處罵幾句：哪個牲口把我們家雞吃了。
吃了爛嘴。
吃了斷腸子。
然後裝得若無其事，背着手，不慌不忙在村裡轉一圈，眼睛在人家垃圾堆上掃來掃去，想找到一根雞毛、半隻雞頭、幾根雞骨頭。
這是不可能的事。
偷雞的人都知道把雞毛挖坑埋掉。
坑挖得又深又隐秘，埋好了用腳踩瓷實，撒些幹土，扔些草葉子，你從上面走過去都覺察不出。
直到有一天，你在鄰居家院子邊取土，無意中挖出一團雞毛，黑色，夾雜一點白色短絨毛，你覺得面熟，突然想起20年前丢掉的一隻黑母雞，肚皮下有塊白短毛。
咋就沒想到他呢？你望着那扇門，怪自己20年前咋就沒想到是鄰居家偷的雞呢？現在啥話都不能說了，兩家早成了親戚，鄰居家的兒子娶了你女兒，兩家好得跟一家似的。
最好在大中午，突然闖進一家門。
“老王，借根麻繩。
”看他們慌張的樣子——趕緊把鍋蓋住，碗藏到桌子底下，嘴裡顧不上嚼爛的東西一伸脖子咽下去。
或裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴裡有沒有雞肉味。
丢一隻雞對一戶人家來說，就像風刮走樹上的一片葉子，根
