老皇渠村的地窩子
關燈
小
中
大
着眼睛。
快走過樹蔭了，他突然停住，朝天望了望，兩隻眼睛瓷實實的。
他好像覺到了陰涼，手中的木棍朝東邊敲打了幾下，愣了一會兒，又突然轉身朝西邊敲打過來。
我們被他的舉動吓壞了，全偎在奶奶身旁，一聲不敢吭。
路上再沒人，村子裡也看不見人，隻有一個瞎子敲打着木棍朝我一點點走近。
他敲到那棵樹幹了，用一隻手摸了摸樹皮，又前走了幾步。
我們害怕得心都要跳出來。
他再走幾步，那根木棍就敲到我們的腿了。
這時他卻停住了，耳朵對着村子那邊細聽了一會兒，大概聽見村子裡的狗叫聲了，他稍微轉了下身，朝着村子那邊敲打去了。
後來我們知道這個瞎子是村裡一戶姓魏人家的老父親。
這戶人從口内逃荒來新疆時，把瞎子父親扔在了家裡。
後來不知瞎子從哪得到這個地址，背一個包袱，拿一根木棍便上路了。
從口内坐火車到新疆省城，又坐汽車到縣城，從縣城坐馬車到鄉上，然後步行，一路打問着，用耳朵辨認方向，聽着這片荒野上稀疏的狗吠人聲，找到一個村子又一個村子，最後來到老皇渠。
他沒聽見我們家的一絲聲息。
他幾乎從我們腳邊走過去。
在老皇渠村我們是聲音最小的一戶人家。
隻有兩次——一次是父親死了，一次奶奶去世，我們的哭喊聲驚動村子。
那以後我們度過了愈加悄寂的一段日子，直到一年春天，後父趕來馬車，在那個早晨的狗吠聲裡扒掉房蓋，裝上不多的幾根爛木頭和破舊家什離開這個村子。
經常有樹根頂破牆壁伸進地窩子。
春天牆上一層白毛根。
那些細小根須一不小心伸進我們的屋子，幾天就長到一拃長。
父親說挖地窩子時砍斷了好多樹根。
一支根有人的大腿粗，是中間那棵歪榆樹的，砍它時那棵樹不住地抖。
抖下來許多葉子。
父親說。
應該是上個秋天的葉子。
父親挖地窩子是在開春，榆錢才剛吐蕾呢。
每年秋天樹上都有一些不願落地的葉子，片片地綴在枝頭。
秋雨中飄零一些，冬天刮寒風時雪地上墜落幾片兒。
其餘的一直堅守到來年的新葉長出。
一棵樹上總有幾片老葉子看見下年的新葉子。
早先每到春天就聽奶奶說這句話。
我以為她沒事了說廢話呢。
誰朝春天的榆樹上望幾眼都能說出比這更有意思的一句話來。
後來我知道奶奶在說我們家斜對過的徐老太太。
她們家是村裡的老戶，一排十幾間房子，有錢有勢。
徐老太太比奶奶還顯年輕些，已經抱上玄孫子。
奶
快走過樹蔭了，他突然停住，朝天望了望，兩隻眼睛瓷實實的。
他好像覺到了陰涼，手中的木棍朝東邊敲打了幾下，愣了一會兒，又突然轉身朝西邊敲打過來。
我們被他的舉動吓壞了，全偎在奶奶身旁，一聲不敢吭。
路上再沒人，村子裡也看不見人，隻有一個瞎子敲打着木棍朝我一點點走近。
他敲到那棵樹幹了，用一隻手摸了摸樹皮，又前走了幾步。
我們害怕得心都要跳出來。
他再走幾步，那根木棍就敲到我們的腿了。
這時他卻停住了，耳朵對着村子那邊細聽了一會兒，大概聽見村子裡的狗叫聲了，他稍微轉了下身，朝着村子那邊敲打去了。
後來我們知道這個瞎子是村裡一戶姓魏人家的老父親。
這戶人從口内逃荒來新疆時，把瞎子父親扔在了家裡。
後來不知瞎子從哪得到這個地址，背一個包袱，拿一根木棍便上路了。
從口内坐火車到新疆省城，又坐汽車到縣城，從縣城坐馬車到鄉上，然後步行，一路打問着，用耳朵辨認方向，聽着這片荒野上稀疏的狗吠人聲，找到一個村子又一個村子，最後來到老皇渠。
他沒聽見我們家的一絲聲息。
他幾乎從我們腳邊走過去。
在老皇渠村我們是聲音最小的一戶人家。
隻有兩次——一次是父親死了，一次奶奶去世，我們的哭喊聲驚動村子。
那以後我們度過了愈加悄寂的一段日子，直到一年春天，後父趕來馬車，在那個早晨的狗吠聲裡扒掉房蓋，裝上不多的幾根爛木頭和破舊家什離開這個村子。
經常有樹根頂破牆壁伸進地窩子。
春天牆上一層白毛根。
那些細小根須一不小心伸進我們的屋子，幾天就長到一拃長。
父親說挖地窩子時砍斷了好多樹根。
一支根有人的大腿粗，是中間那棵歪榆樹的，砍它時那棵樹不住地抖。
抖下來許多葉子。
父親說。
應該是上個秋天的葉子。
父親挖地窩子是在開春，榆錢才剛吐蕾呢。
每年秋天樹上都有一些不願落地的葉子，片片地綴在枝頭。
秋雨中飄零一些，冬天刮寒風時雪地上墜落幾片兒。
其餘的一直堅守到來年的新葉長出。
一棵樹上總有幾片老葉子看見下年的新葉子。
早先每到春天就聽奶奶說這句話。
我以為她沒事了說廢話呢。
誰朝春天的榆樹上望幾眼都能說出比這更有意思的一句話來。
後來我知道奶奶在說我們家斜對過的徐老太太。
她們家是村裡的老戶，一排十幾間房子，有錢有勢。
徐老太太比奶奶還顯年輕些，已經抱上玄孫子。
奶
