老皇渠村的地窩子
關燈
小
中
大
奶那時已下不了炕，她知道自己熬不到我們長大成人，看不到我們娶妻生子。
那個根又在動了。
奶奶說這句話時又是一年春天了。
前一年春天她便說過一次。
奶奶說的是從炕底下穿過來的那條粗樹根。
它一往前伸地上宣起一層虛土。
另一條粗樹根貼着南邊牆壁向西伸去。
那片牆上也常往下掉土。
粗樹根是我們家地上唯一的一片硬地皮，劈柴砸東西都墊在粗樹根上。
一砸到樹根外面的榆樹便震動，樹上鳥會驚飛起來，有時震落幾片葉子。
刮大風時屋裡的粗樹根也會動。
它似乎在用勁。
耳朵貼上去能聽見刮過整棵大樹的嗚嗚風聲。
在老皇渠村的那幾年，我們似乎生活在地底下。
半夜很靜時，地上的腳步聲停息，能聽見土裡有一些東西在動。
辨不清是樹根在往前伸，還是蟲子在地下說話。
一隻老鼠打洞，有一次打到地窩子裡。
那個洞在半牆上。
我們一覺醒來，牆上多了拳頭大一個窟窿。
地上沒土，我們知道是從外面挖進來的。
也許老鼠在地下聽到了我們的說話聲，便朝這邊挖掘過來，老鼠知道有人處便有糧食。
或許老鼠想建一個糧倉，洞挖得更深更隐秘些，沒想到和我們的地窩子打通了。
一到深夜地下的聲音便窸窸窣窣，似有似無。
尤其半夜裡一個人突然覺醒，那些響動無聲地壓蓋過來，像是自己腦子裡的聲音，又像在土裡。
那些挖洞的小蟲子，小心翼翼，刨一陣土停下來聽聽動靜。
這塊土地裡許多動物在挖洞，小蟲子會在地下很靈敏地避開大蟲子。
大蟲子會避開更大的蟲子。
我們家是這塊地下最大的蟲子，我們的說話聲、哭喊聲、鍋碗水桶的碰敲聲，或許使許多挖向這裡的洞穴改變了方向，也使一些總愛與人共居的小生命聞聲找到了這裡。
除了刮風時樹根的響動，我們沒聽到有什麼更大的聲音從地下傳來。
地上的事情一件接一件沖擊着我們家。
父親死了。
隔兩年奶奶也死了。
我們像一窩老鼠一樣藏在這個村莊的地下，偶爾探頭望望，出來曬會兒太陽。
村裡一陣接一陣地嘈鬧着。
那些年大地上發生的所有事情都在這個村子發生了：武鬥、鬧派性、一個又一個的運動。
父親死後我們的生活大部分在地窩子裡。
我們開始害怕這個村子。
土塊在空中亂飛。
眼睛發紅的狗四處遊走，盯着人臉上的肉，腿上的肉。
一忽兒一群扛鐵叉的人喊叫着跑過去，一忽兒一群騎馬人揮舞鐮刀沖過來。
隔一陣響起一片哭聲，說是又死人了。
樹上很少的枝
那個根又在動了。
奶奶說這句話時又是一年春天了。
前一年春天她便說過一次。
奶奶說的是從炕底下穿過來的那條粗樹根。
它一往前伸地上宣起一層虛土。
另一條粗樹根貼着南邊牆壁向西伸去。
那片牆上也常往下掉土。
粗樹根是我們家地上唯一的一片硬地皮，劈柴砸東西都墊在粗樹根上。
一砸到樹根外面的榆樹便震動，樹上鳥會驚飛起來，有時震落幾片葉子。
刮大風時屋裡的粗樹根也會動。
它似乎在用勁。
耳朵貼上去能聽見刮過整棵大樹的嗚嗚風聲。
在老皇渠村的那幾年，我們似乎生活在地底下。
半夜很靜時，地上的腳步聲停息，能聽見土裡有一些東西在動。
辨不清是樹根在往前伸，還是蟲子在地下說話。
一隻老鼠打洞，有一次打到地窩子裡。
那個洞在半牆上。
我們一覺醒來，牆上多了拳頭大一個窟窿。
地上沒土，我們知道是從外面挖進來的。
也許老鼠在地下聽到了我們的說話聲，便朝這邊挖掘過來，老鼠知道有人處便有糧食。
或許老鼠想建一個糧倉，洞挖得更深更隐秘些，沒想到和我們的地窩子打通了。
一到深夜地下的聲音便窸窸窣窣，似有似無。
尤其半夜裡一個人突然覺醒，那些響動無聲地壓蓋過來，像是自己腦子裡的聲音，又像在土裡。
那些挖洞的小蟲子，小心翼翼，刨一陣土停下來聽聽動靜。
這塊土地裡許多動物在挖洞，小蟲子會在地下很靈敏地避開大蟲子。
大蟲子會避開更大的蟲子。
我們家是這塊地下最大的蟲子，我們的說話聲、哭喊聲、鍋碗水桶的碰敲聲，或許使許多挖向這裡的洞穴改變了方向，也使一些總愛與人共居的小生命聞聲找到了這裡。
除了刮風時樹根的響動，我們沒聽到有什麼更大的聲音從地下傳來。
地上的事情一件接一件沖擊着我們家。
父親死了。
隔兩年奶奶也死了。
我們像一窩老鼠一樣藏在這個村莊的地下，偶爾探頭望望，出來曬會兒太陽。
村裡一陣接一陣地嘈鬧着。
那些年大地上發生的所有事情都在這個村子發生了：武鬥、鬧派性、一個又一個的運動。
父親死後我們的生活大部分在地窩子裡。
我們開始害怕這個村子。
土塊在空中亂飛。
眼睛發紅的狗四處遊走，盯着人臉上的肉，腿上的肉。
一忽兒一群扛鐵叉的人喊叫着跑過去，一忽兒一群騎馬人揮舞鐮刀沖過來。
隔一陣響起一片哭聲，說是又死人了。
樹上很少的枝
