老皇渠村的地窩子
關燈
小
中
大
和葉子。
樹都沒頭。
鳥驚叫着飛出村子。
有時一條狗從屋頂跑過，有時一個人跑過。
我們蹲在底下，看屋頂簌簌落土，椽子嘎吧吧響。
下雨時雨水從門口灌進地窩子。
門口外打過一道防雨埂子，雨水還是灌進來。
尤其一夜大雨，早晨地下全是水，鞋子和臉盆漂在上面。
小木凳漂在上面。
雨後第一件事是往外端水，一臉盆一臉盆地端。
柴禾泡濕了，生不了火。
炕上氈子被子都濕濕的。
冬天每一場大雪後，門都會被堵死。
隻有從天窗出去，鏟開堆在門道口的厚厚積雪，才能打開門。
鑽天窗是我的本事。
先搗開天窗蓋，我站到大哥肩上，大哥站到小木凳上。
天窗口的積雪一尺多厚，先用手把雪撥開。
雪落到大哥脖子裡，他就喊，身子使勁晃動。
我趕緊一縱身，爬到屋頂。
我們在那幾棵大榆樹的根下生活了八九年，聽到了樹的全部聲音。
樹根也聽到了我們家的所有聲音。
它會不會為我們保密？我們可從沒向誰說過一棵樹的事。
盡管我知道樹的許多秘密。
現在，那些大樹一棵都沒有時，我才一棵一棵地，講出那些樹的故事。
樹在風中嘩嘩響的時候，我會懷疑是那棵榆樹在把我們家的事告訴另一棵樹，另一棵又傳給另一棵，一時天地間嘩嘩響徹的，或許是我們一家人的一件細碎小事。
那五棵榆樹在我們離開老皇渠村的前一年秋天，被砍掉了兩棵。
是彎向馬路的那兩棵。
樹不是我們家的，我們不敢說什麼，我們在這安家時樹已經長得很大。
母親還是上前阻止。
他們要全砍掉，搭集體的牛圈棚。
母親說，給我們留下兩棵吧，我們啥都沒有了，留棵樹給我的孩子們乘陰涼吧。
他們先砍倒了兩棵。
來了好多人。
砍樹的聲音把半村子人都招來了。
母親抱着一棵樹流着眼淚。
砍倒的兩棵大樹橫在馬路上。
要砍中間那棵樹了，他們突然猶豫起來。
再别砍了，就剩這幾棵大榆樹了。
留下吧，讓娃娃們乘個涼。
湧來的村裡人也開始說話了。
二十多年後的一個清明節，我們兄弟姊妹幾個去給父親和奶奶祭墳。
末了轉到村子裡，找我們家的地窩子舊址，卻再找不到了。
老皇渠早已重新規劃。
房子都一排一排整整齊齊的。
那條馬路不知被他們挪到哪裡。
我們打問那幾棵大榆樹。
找到那幾棵榆樹就會找到我們的地窩子遺址。
早沒有了。
一個村民對我們說。
都沒有了幾十年了。
樹都沒頭。
鳥驚叫着飛出村子。
有時一條狗從屋頂跑過，有時一個人跑過。
我們蹲在底下，看屋頂簌簌落土，椽子嘎吧吧響。
下雨時雨水從門口灌進地窩子。
門口外打過一道防雨埂子，雨水還是灌進來。
尤其一夜大雨，早晨地下全是水，鞋子和臉盆漂在上面。
小木凳漂在上面。
雨後第一件事是往外端水，一臉盆一臉盆地端。
柴禾泡濕了，生不了火。
炕上氈子被子都濕濕的。
冬天每一場大雪後，門都會被堵死。
隻有從天窗出去，鏟開堆在門道口的厚厚積雪，才能打開門。
鑽天窗是我的本事。
先搗開天窗蓋，我站到大哥肩上，大哥站到小木凳上。
天窗口的積雪一尺多厚，先用手把雪撥開。
雪落到大哥脖子裡，他就喊，身子使勁晃動。
我趕緊一縱身，爬到屋頂。
我們在那幾棵大榆樹的根下生活了八九年，聽到了樹的全部聲音。
樹根也聽到了我們家的所有聲音。
它會不會為我們保密？我們可從沒向誰說過一棵樹的事。
盡管我知道樹的許多秘密。
現在，那些大樹一棵都沒有時，我才一棵一棵地，講出那些樹的故事。
樹在風中嘩嘩響的時候，我會懷疑是那棵榆樹在把我們家的事告訴另一棵樹，另一棵又傳給另一棵，一時天地間嘩嘩響徹的，或許是我們一家人的一件細碎小事。
那五棵榆樹在我們離開老皇渠村的前一年秋天，被砍掉了兩棵。
是彎向馬路的那兩棵。
樹不是我們家的，我們不敢說什麼，我們在這安家時樹已經長得很大。
母親還是上前阻止。
他們要全砍掉，搭集體的牛圈棚。
母親說，給我們留下兩棵吧，我們啥都沒有了，留棵樹給我的孩子們乘陰涼吧。
他們先砍倒了兩棵。
來了好多人。
砍樹的聲音把半村子人都招來了。
母親抱着一棵樹流着眼淚。
砍倒的兩棵大樹橫在馬路上。
要砍中間那棵樹了，他們突然猶豫起來。
再别砍了，就剩這幾棵大榆樹了。
留下吧，讓娃娃們乘個涼。
湧來的村裡人也開始說話了。
二十多年後的一個清明節，我們兄弟姊妹幾個去給父親和奶奶祭墳。
末了轉到村子裡，找我們家的地窩子舊址，卻再找不到了。
老皇渠早已重新規劃。
房子都一排一排整整齊齊的。
那條馬路不知被他們挪到哪裡。
我們打問那幾棵大榆樹。
找到那幾棵榆樹就會找到我們的地窩子遺址。
早沒有了。
一個村民對我們說。
都沒有了幾十年了。
