樹會記住許多事

樹舉着沉甸甸的一捆麥子和半筐幹紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。

     “我們早就富裕得把好東西往天上扔了。

    ” 許多年後的一個早春。

    午後，樹還沒長出葉子。

    我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。

    白面在一個月前就吃完了。

    苞谷面也餘下不多，下午飯隻能喝點糊糊。

    喝完了碗還端着，要愣愣地坐好一會兒，似乎飯沒吃完，還應該再吃點什麼，卻什麼都沒有了。

    一家人像在想着什麼，又像啥都不想，腦子空空地呆坐着。

     大哥仰着頭，說了一句話。

     我們全仰起頭，這才看見夾在樹杈上的一捆麥子和挂在樹枝上的那個筐。

     如果樹也忘了那些事，它早早地變成了一根幹木頭。

     “回來吧，别找了，啥都沒有。

    ” 樹根在地下喊那些枝和葉子。

    它們聽見了，就往回走。

    先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那裡，像一截沒人走的路。

    枝杈也站不了多久。

    人不會讓一棵死樹長時間站在那裡。

    它早站累了，把它放倒，可它已經躺不平，身軀彎扭得隻适合立在空氣中。

    我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。

    等過段時間，消閑了再把樹根挖出來，和軀幹放在一起，如果它們有話要說，日子長着呢。

    一根木頭随便往哪一扔就是幾十年光景。

    這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。

    木頭開一次口，說一句話。

    等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。

    我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。

    根也好，幹也罷，裡面都沒啥東西了。

    即便無話可說，也得面對面待着。

    一個榆木疙瘩，一截歪扭樹幹，除非修整院子時會動一動。

    也許還會繞過去。

    誰會管它呢。

    在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。

    在它旁邊是我們一家人、牲畜。

    或許已經是另一戶人。