野地上的麥子
關燈
小
中
大
看麥子更沒意思。
有啥看的，掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。
節氣到了麥子肯定會熟。
時候不到再看麥子還是青的。
劉榆木許多年不問地裡的事，他已經不知道地開始變得不守節氣。
好像太陽繞着地轉暈了，該熟時不熟，不該熟早熟的事多了。
隻是這些事又管劉榆木的啥球事。
天快黑時，劉榆木打馬繞回到村西頭，一搖一晃走進村，給村長馬缺丢下一句“還早呢，再有十天才能熟”，便轉身回家去了，再不理識村長的追問。
其實劉榆木也沒走到沙灣鎮。
沙灣鎮比野地更遠，去了再趕回來非得走到第二天早晨。
他隻是走到了自己蹲在牆頭上遠望時的目光盡頭，又朝前望了一陣子就調轉馬頭回來了。
這兩截子目光接起來，足足有60公裡。
這大概是村裡最長遠的目光了。
劉榆木想。
村長馬缺也沒完全信劉榆木的話，他總覺得這個整日蹲在牆頭上身子懸在半空裡的人不太踏實。
沒等到十天，也就過了七八天吧，村長馬缺便帶着人馬下野地了。
結果還是晚來許多天，麥粒幾乎全落到地上，又準備發芽長下一茬麥子了。
事後人們埋怨村長馬缺，不該把探麥這麼重要的事交給懶漢劉榆木。
村長馬缺辯解說，我總不能讓鐵塊燒紅正要打一把鐮刀的王鐵匠扔下錘子去野地吧。
也不能叫水淌在地裡正澆苞谷的韓拐子收了水口子去探麥吧。
更不能讓我村長馬缺丢下一村子的事親自跑去看麥子吧。
況且，也不是件啥難事。
又不用他的手，也不用他的腿和腦子。
隻用用他的眼睛，看一下麥子黃了沒有。
劉榆木不是愛支着頭傻看嗎。
看不正是他的特長嗎？ 不管怎麼說，那年野地上的活又白幹了。
劉榆木依舊蹲在那截牆頭上，像啥事沒發生。
又一年，我們踏着泥濘春播時從他眼皮底下走過。
秋天拉着苞谷回來時從他尻子後面過去。
我們懶得理這個人。
沒心思跟他搭腔說話。
他也不理識我們。
有些時候我們已經把他當成一個沒用的榆木疙瘩。
這樣過了幾年，又是幾年，一切都沒有變化。
我們還是一樣春忙秋忙，夏天也閑不住。
劉榆木也還是蹲在破牆頭上，像個更加駝背的鳥，隻是頭發和胡子更蒼白蓬亂，衣服更髒舊。
低頭看看我們自己，也好不到哪去。
有時我想，僅僅因為劉榆木少幹了些活，就把他看成跟我們不一樣的人，這樣做是不是合适。
原來我們都認為，一個人沒事幹就會荒蕪掉。
還是在好多年前，我們就說劉榆木這一輩子完了，荒掉了。
說這些話時我們似乎看見荒草淹沒到了劉榆木的脖子跟。
劉榆木沒黑沒明地在荒草中奔走，走完一年，下一年還是滿當當的荒草，下下一年的荒草仍舊淹沒到劉榆木的脖子跟。
這個人最後就叫荒草吃掉了。
我們說。
後來我們發現其實荒草根本沒不到劉榆木的脖子跟，連他的
有啥看的，掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。
節氣到了麥子肯定會熟。
時候不到再看麥子還是青的。
劉榆木許多年不問地裡的事，他已經不知道地開始變得不守節氣。
好像太陽繞着地轉暈了，該熟時不熟，不該熟早熟的事多了。
隻是這些事又管劉榆木的啥球事。
天快黑時，劉榆木打馬繞回到村西頭，一搖一晃走進村，給村長馬缺丢下一句“還早呢，再有十天才能熟”，便轉身回家去了，再不理識村長的追問。
其實劉榆木也沒走到沙灣鎮。
沙灣鎮比野地更遠，去了再趕回來非得走到第二天早晨。
他隻是走到了自己蹲在牆頭上遠望時的目光盡頭，又朝前望了一陣子就調轉馬頭回來了。
這兩截子目光接起來，足足有60公裡。
這大概是村裡最長遠的目光了。
劉榆木想。
村長馬缺也沒完全信劉榆木的話，他總覺得這個整日蹲在牆頭上身子懸在半空裡的人不太踏實。
沒等到十天，也就過了七八天吧，村長馬缺便帶着人馬下野地了。
結果還是晚來許多天，麥粒幾乎全落到地上，又準備發芽長下一茬麥子了。
事後人們埋怨村長馬缺，不該把探麥這麼重要的事交給懶漢劉榆木。
村長馬缺辯解說，我總不能讓鐵塊燒紅正要打一把鐮刀的王鐵匠扔下錘子去野地吧。
也不能叫水淌在地裡正澆苞谷的韓拐子收了水口子去探麥吧。
更不能讓我村長馬缺丢下一村子的事親自跑去看麥子吧。
況且，也不是件啥難事。
又不用他的手，也不用他的腿和腦子。
隻用用他的眼睛，看一下麥子黃了沒有。
劉榆木不是愛支着頭傻看嗎。
看不正是他的特長嗎？ 不管怎麼說，那年野地上的活又白幹了。
劉榆木依舊蹲在那截牆頭上，像啥事沒發生。
又一年，我們踏着泥濘春播時從他眼皮底下走過。
秋天拉着苞谷回來時從他尻子後面過去。
我們懶得理這個人。
沒心思跟他搭腔說話。
他也不理識我們。
有些時候我們已經把他當成一個沒用的榆木疙瘩。
這樣過了幾年，又是幾年，一切都沒有變化。
我們還是一樣春忙秋忙，夏天也閑不住。
劉榆木也還是蹲在破牆頭上，像個更加駝背的鳥，隻是頭發和胡子更蒼白蓬亂，衣服更髒舊。
低頭看看我們自己，也好不到哪去。
有時我想，僅僅因為劉榆木少幹了些活，就把他看成跟我們不一樣的人，這樣做是不是合适。
原來我們都認為，一個人沒事幹就會荒蕪掉。
還是在好多年前，我們就說劉榆木這一輩子完了，荒掉了。
說這些話時我們似乎看見荒草淹沒到了劉榆木的脖子跟。
劉榆木沒黑沒明地在荒草中奔走，走完一年，下一年還是滿當當的荒草，下下一年的荒草仍舊淹沒到劉榆木的脖子跟。
這個人最後就叫荒草吃掉了。
我們說。
後來我們發現其實荒草根本沒不到劉榆木的脖子跟，連他的
