野地上的麥子
關燈
小
中
大
腳跟都沒不到。
劉榆木蹲在牆頭上。
倒是我們這些忙人沒明沒黑地在荒草中找尋糧食。
我們以為不讓地荒掉，自己的一輩子就不會荒掉。
現在看來，長在人一生中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉的。
在心中養育了多年的那些東西，和遍野的荒草一樣，它枯黃的時候，是不大在乎誰多長了幾片葉少結了幾顆果的。
心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。
那以後野地種沒種麥子我記不清了。
大概撂荒了幾年。
村裡的事突然多起來，有些人長大了，有些人長老了，亂哄哄的，人再顧不上遠處。
又過了些年，有一戶人家搬到野地上。
“他在村裡住煩了。
”我聽人這麼說。
卻想不起這戶人家煩的時候啥樣子，不煩時又是啥樣子。
他們家住在最東頭，西北風一來，全村的土和草葉都刮到他家院子裡。
牛踩起的土，狗和人踩起的土，老鼠打洞刨出的土，全往他們一家人身上落。
人和牲口放的屁，一個都沒跑掉，全順風鑽進他們一家人鼻孔裡。
他一生氣搬到了野地上。
那地方是上風。
我都忘了那戶人家姓什麼了，也沒想過我們踩起的土會全落到這一戶人家的院子。
我們住在上風，刮風時從不知道把腳放輕些。
這戶人家搬走後我似乎懂得了一些事情，現在，又忘得差不多了。
時間一久，許多事情隻剩下一個幹骨架子。
況且，又刮了許多場風，村裡也沒一個人聞到住在野地上風處的那戶人家放的屁，也沒看見哪粒沙塵是他們家牲口故意踩起來彌我們的。
再後來，又有幾戶人家搬到野地，在那地方湊成一個小村子，村名叫野戶地。
現在，我們生活的村子再沒有野地可種了。
沒有野地可種的那些年，麥子成熟的香味依舊在那時候，順風飄來，人們往往被迷惑，禁不住朝野地的方向望一陣。
村長馬缺依舊會聞到一股濃濃的什麼東西燒着了的煙火味。
他依舊會站在村西頭的糞堆上眺望一陣。
在他身後的破土牆上，劉榆木依舊像個駝背的鳥一樣蹲着。
村長馬缺如果站得稍遠些，站在西邊或北邊那道沙梁上朝村裡望一眼，他就會看見夢中的那場大火，其實一直在村子裡燃燒着。
村長馬缺從沒有跑到遠處看一眼村子。
村裡人也從不知道自己一直在燃燒。
這一村莊人的火焰，在夜晚竄出房頂幾丈高。
他們的煙，一縷一縷，冒到村莊上頭，被風刮散，灰燼落入荒野和院子裡。
他們熄滅了也不知道自己熄滅了。
我因為後來離開村子，在遠處看見這一村莊人的火焰。
看見他們比熄滅還要寂靜的那一場燃燒。
我像一根逃出火堆的幹柴，幸運而孤單地站在遠處。
一根柴禾看見一堆柴禾慢慢被燒掉，然後熄滅。
它自己孤單地朽掉，被别處的沙土掩埋。
就這些。
劉榆木蹲在牆頭上。
倒是我們這些忙人沒明沒黑地在荒草中找尋糧食。
我們以為不讓地荒掉，自己的一輩子就不會荒掉。
現在看來，長在人一生中的荒草，不是手中這把鋤頭能夠除掉的。
在心中養育了多年的那些東西，和遍野的荒草一樣，它枯黃的時候，是不大在乎誰多長了幾片葉少結了幾顆果的。
心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。
那以後野地種沒種麥子我記不清了。
大概撂荒了幾年。
村裡的事突然多起來，有些人長大了，有些人長老了，亂哄哄的，人再顧不上遠處。
又過了些年，有一戶人家搬到野地上。
“他在村裡住煩了。
”我聽人這麼說。
卻想不起這戶人家煩的時候啥樣子，不煩時又是啥樣子。
他們家住在最東頭，西北風一來，全村的土和草葉都刮到他家院子裡。
牛踩起的土，狗和人踩起的土，老鼠打洞刨出的土，全往他們一家人身上落。
人和牲口放的屁，一個都沒跑掉，全順風鑽進他們一家人鼻孔裡。
他一生氣搬到了野地上。
那地方是上風。
我都忘了那戶人家姓什麼了，也沒想過我們踩起的土會全落到這一戶人家的院子。
我們住在上風，刮風時從不知道把腳放輕些。
這戶人家搬走後我似乎懂得了一些事情，現在，又忘得差不多了。
時間一久，許多事情隻剩下一個幹骨架子。
況且，又刮了許多場風，村裡也沒一個人聞到住在野地上風處的那戶人家放的屁，也沒看見哪粒沙塵是他們家牲口故意踩起來彌我們的。
再後來，又有幾戶人家搬到野地，在那地方湊成一個小村子，村名叫野戶地。
現在，我們生活的村子再沒有野地可種了。
沒有野地可種的那些年，麥子成熟的香味依舊在那時候，順風飄來，人們往往被迷惑，禁不住朝野地的方向望一陣。
村長馬缺依舊會聞到一股濃濃的什麼東西燒着了的煙火味。
他依舊會站在村西頭的糞堆上眺望一陣。
在他身後的破土牆上，劉榆木依舊像個駝背的鳥一樣蹲着。
村長馬缺如果站得稍遠些，站在西邊或北邊那道沙梁上朝村裡望一眼，他就會看見夢中的那場大火，其實一直在村子裡燃燒着。
村長馬缺從沒有跑到遠處看一眼村子。
村裡人也從不知道自己一直在燃燒。
這一村莊人的火焰，在夜晚竄出房頂幾丈高。
他們的煙，一縷一縷，冒到村莊上頭，被風刮散，灰燼落入荒野和院子裡。
他們熄滅了也不知道自己熄滅了。
我因為後來離開村子，在遠處看見這一村莊人的火焰。
看見他們比熄滅還要寂靜的那一場燃燒。
我像一根逃出火堆的幹柴，幸運而孤單地站在遠處。
一根柴禾看見一堆柴禾慢慢被燒掉，然後熄滅。
它自己孤單地朽掉，被别處的沙土掩埋。
就這些。
