野地上的麥子
關燈
小
中
大
木，浩浩莽莽，在裡面轉了半天，差點把自己丢了。
人爬到一棵樹上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出來。
秋天，人又去了野地，在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞，說明牛還在裡面，找了大半天，野地太大草太深，根本看不見牛的影子。
人跑到草灘另一頭，放了把火，想把牛燒出來。
火着了三天三夜，煙灰順風刮到村裡，房頂院子落了一層。
到底把牛燒出來沒有？由于時間久了，許多關于前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。
要再說下去就得瞎編。
可是，生活中有意思的事一件接一件，真人真事都說不完，誰有閑工夫瞎編故事呢？直到現在，多少年過去了，越來越多的半截子故事扔在村裡，沒人理識。
我也懶得回想。
光我自己的事情就夠我說大半輩子，我哪顧得上說别人呢。
那年派去探麥的人是劉榆木。
這是個啥活都不幹的人，整天披一件黑上衣蹲在破牆頭上，像個駝背的鳥似的，有時他面朝西雙手支着頭一看就是大半天，有時尻子對着南邊一蹲又是一下午。
我們都不知道他在看啥。
到底看見了啥。
一個人要是啥都不幹，一天到晚盯着一個小地方看上一輩子，肯定能看出些名堂。
但我們又不願意相信劉榆木會看出啥名堂。
他是個懶人，不會比我們知道更多的事情。
我們想。
早先劉榆木喜歡蹲在舊馬号圈牆上，那堵牆又高又厚實，蹲在上面哪都能看見。
後來那堵牆倒了。
聽人說是劉榆木家裡人嫌他啥活不幹整日蹲在牆上，氣憤地把那堵牆放倒了。
後來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈牆上。
那堵牆矮一些，也單薄，卻一直不倒。
誰也使喚不動劉榆木。
他家每年收多少糧，種幾畝地他從來不管不問。
到吃飯的時候他就從牆上跳下來，拍一把屁股上的土，很準時地回到家裡。
聽人說他看着煙囪裡冒出來煙就知道家裡做什麼飯，飯啥時候做熟。
誰家有急事找劉榆木幫忙，他總是一甩頭，丢一句“管我的球事”，便再不理人家。
村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木，他從糞堆上下來，想着派誰去野地看看，一扭頭看見蹲在牆頭上的劉榆木。
“劉榆木，給你派個活，到野地去看看麥子熟了沒有。
” “麥子熟不熟管我的球事。
”劉榆木頭一甩，不理村長了。
村長馬缺瞪了劉榆木幾眼，正要走開，又突然回過頭。
“給你一匹馬，你就把馬當成這堵牆騎着，邊走邊看，也不耽誤你看事情，隻要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。
” 這一年村裡又沒收上麥子。
去晚了幾天，麥子黃焦在地裡。
派去探麥的劉榆木根本沒去野地。
他騎馬從村西邊出去，在村外繞了一圈，繞到村東頭，打馬朝沙灣鎮奔去了。
他去沙灣鎮其實也沒啥球事情。
隻是他覺得去野地
人爬到一棵樹上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出來。
秋天，人又去了野地，在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞，說明牛還在裡面，找了大半天，野地太大草太深，根本看不見牛的影子。
人跑到草灘另一頭，放了把火，想把牛燒出來。
火着了三天三夜，煙灰順風刮到村裡，房頂院子落了一層。
到底把牛燒出來沒有？由于時間久了，許多關于前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。
要再說下去就得瞎編。
可是，生活中有意思的事一件接一件，真人真事都說不完，誰有閑工夫瞎編故事呢？直到現在，多少年過去了，越來越多的半截子故事扔在村裡，沒人理識。
我也懶得回想。
光我自己的事情就夠我說大半輩子，我哪顧得上說别人呢。
那年派去探麥的人是劉榆木。
這是個啥活都不幹的人，整天披一件黑上衣蹲在破牆頭上，像個駝背的鳥似的，有時他面朝西雙手支着頭一看就是大半天，有時尻子對着南邊一蹲又是一下午。
我們都不知道他在看啥。
到底看見了啥。
一個人要是啥都不幹，一天到晚盯着一個小地方看上一輩子，肯定能看出些名堂。
但我們又不願意相信劉榆木會看出啥名堂。
他是個懶人，不會比我們知道更多的事情。
我們想。
早先劉榆木喜歡蹲在舊馬号圈牆上，那堵牆又高又厚實，蹲在上面哪都能看見。
後來那堵牆倒了。
聽人說是劉榆木家裡人嫌他啥活不幹整日蹲在牆上，氣憤地把那堵牆放倒了。
後來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈牆上。
那堵牆矮一些，也單薄，卻一直不倒。
誰也使喚不動劉榆木。
他家每年收多少糧，種幾畝地他從來不管不問。
到吃飯的時候他就從牆上跳下來，拍一把屁股上的土，很準時地回到家裡。
聽人說他看着煙囪裡冒出來煙就知道家裡做什麼飯，飯啥時候做熟。
誰家有急事找劉榆木幫忙，他總是一甩頭，丢一句“管我的球事”，便再不理人家。
村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木，他從糞堆上下來，想着派誰去野地看看，一扭頭看見蹲在牆頭上的劉榆木。
“劉榆木，給你派個活，到野地去看看麥子熟了沒有。
” “麥子熟不熟管我的球事。
”劉榆木頭一甩，不理村長了。
村長馬缺瞪了劉榆木幾眼，正要走開，又突然回過頭。
“給你一匹馬，你就把馬當成這堵牆騎着，邊走邊看，也不耽誤你看事情，隻要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。
” 這一年村裡又沒收上麥子。
去晚了幾天，麥子黃焦在地裡。
派去探麥的劉榆木根本沒去野地。
他騎馬從村西邊出去，在村外繞了一圈，繞到村東頭，打馬朝沙灣鎮奔去了。
他去沙灣鎮其實也沒啥球事情。
隻是他覺得去野地
