野地上的麥子
關燈
小
中
大
。
肯定有一塊麥子已經熟透了。
誰也不知道這塊麥地在哪裡。
仿佛是去年前年随風飄遠的陣陣麥香，被另一場相反的風刮了回來，又親切又熟悉。
人們住下來等麥子黃熟。
也就幾天就能下鐮了。
節氣已經到了，麥子不黃也說不過去。
最多三五天吧，回去屁股坐不穩又得再來。
人們等到第五天，麥子還沒黃。
第三天的大太陽，本來已經把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場雨，一夜過去，麥子又返青了，跟剛來時一模一樣。
第六天上午，磨利的鐮刀刃已開始生鏽，帶來的糧食清油也吃掉八九成。
人們拆掉窩棚，把米面鍋竈原搬到車上。
那天天氣燥熱，天上沒一朵雲，太陽照到每一片葉子上。
一百五十多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。
麥子在他們離去的背影裡，迅速地黃透了。
村長馬缺也聞到了麥香，每當這個節氣村長馬缺都格外操心，一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。
有一年，也是這個月份，大早晨，樹輕輕晃動，馬路上幾頭牛踩起的土，緩緩向東飄浮，牛也朝東邊走，踩起的土遠遠跑到它們前頭。
村長馬缺站在路邊上，鼻子伸進風裡，吸了兩下，又吸了兩下。
什麼地方着火了。
不像是炊煙的氣味。
村長馬缺趕緊爬上房，踮起腳尖朝西邊望。
早晨的炊煙，像一片樹林一樣擋住視線。
炊煙全朝東邊彎。
村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這麼稠密，要望過去都有點費力。
村長馬缺下了房，快步走到村西頭，站到一個糞堆上朝西邊望，鼻子一吸一吸地聞了好一陣。
是一股很遠處的煙火味。
它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了，還粘染了些野草、塵沙和雲的氣息。
好像還飄過村裡種在西邊野灘上的麥地，粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青郁香氣。
什麼東西在遠處燒掉了？村長馬缺在心裡嘀咕。
那以後村長馬缺時常在夢中看見一場大火，呼呼地燒着，四處都是火，濃煙滾滾。
他辨不清那場火在什麼地方。
村長馬缺一直在擔心野地上的麥子，會在哪一天燒着。
麥子熟透了會自己着。
有時遠遠的一粒火，甚至一顆流星都能把七月的麥地點着。
村長馬缺沒有把這種擔心告訴别人，他一直一個人在心裡害怕着一場沒燒着的大火。
野地上着過一次火，是在老早村長馬缺出生以前。
村裡王家（也許是劉家）一頭牛不想幹活，跑到野地裡。
那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了，好不容易咬牙熬到春耕完，牛本指望春閑時皮能長好。
可是傷口化膿了，不住往外流膿水，成群的蒼蠅在傷口處叮咬，作蛹。
緊接着又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得厲害，站着不走又要挨鞭子，牛實在熬不下去，便在一個夜晚掙脫缰繩跑掉了。
人跟着牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌
肯定有一塊麥子已經熟透了。
誰也不知道這塊麥地在哪裡。
仿佛是去年前年随風飄遠的陣陣麥香，被另一場相反的風刮了回來，又親切又熟悉。
人們住下來等麥子黃熟。
也就幾天就能下鐮了。
節氣已經到了，麥子不黃也說不過去。
最多三五天吧，回去屁股坐不穩又得再來。
人們等到第五天，麥子還沒黃。
第三天的大太陽，本來已經把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場雨，一夜過去，麥子又返青了，跟剛來時一模一樣。
第六天上午，磨利的鐮刀刃已開始生鏽，帶來的糧食清油也吃掉八九成。
人們拆掉窩棚，把米面鍋竈原搬到車上。
那天天氣燥熱，天上沒一朵雲，太陽照到每一片葉子上。
一百五十多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。
麥子在他們離去的背影裡，迅速地黃透了。
村長馬缺也聞到了麥香，每當這個節氣村長馬缺都格外操心，一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。
有一年，也是這個月份，大早晨，樹輕輕晃動，馬路上幾頭牛踩起的土，緩緩向東飄浮，牛也朝東邊走，踩起的土遠遠跑到它們前頭。
村長馬缺站在路邊上，鼻子伸進風裡，吸了兩下，又吸了兩下。
什麼地方着火了。
不像是炊煙的氣味。
村長馬缺趕緊爬上房，踮起腳尖朝西邊望。
早晨的炊煙，像一片樹林一樣擋住視線。
炊煙全朝東邊彎。
村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這麼稠密，要望過去都有點費力。
村長馬缺下了房，快步走到村西頭，站到一個糞堆上朝西邊望，鼻子一吸一吸地聞了好一陣。
是一股很遠處的煙火味。
它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了，還粘染了些野草、塵沙和雲的氣息。
好像還飄過村裡種在西邊野灘上的麥地，粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青郁香氣。
什麼東西在遠處燒掉了？村長馬缺在心裡嘀咕。
那以後村長馬缺時常在夢中看見一場大火，呼呼地燒着，四處都是火，濃煙滾滾。
他辨不清那場火在什麼地方。
村長馬缺一直在擔心野地上的麥子，會在哪一天燒着。
麥子熟透了會自己着。
有時遠遠的一粒火，甚至一顆流星都能把七月的麥地點着。
村長馬缺沒有把這種擔心告訴别人，他一直一個人在心裡害怕着一場沒燒着的大火。
野地上着過一次火，是在老早村長馬缺出生以前。
村裡王家（也許是劉家）一頭牛不想幹活，跑到野地裡。
那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了，好不容易咬牙熬到春耕完，牛本指望春閑時皮能長好。
可是傷口化膿了，不住往外流膿水，成群的蒼蠅在傷口處叮咬，作蛹。
緊接着又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得厲害，站着不走又要挨鞭子，牛實在熬不下去，便在一個夜晚掙脫缰繩跑掉了。
人跟着牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌
