野地上的麥子
關燈
小
中
大
好幾年，我們沒收上野地上的麥了。
有一年老鼠先下了手，村裡人吆着車提着鐮刀趕到野地時，隻看見一地端紮的沒頭的光麥杆，穗全不見了。
有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。
麥子在大概的月份裡黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由于每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天。
還由于人的記憶。
好多年的這個月份混在一起，人過着過着，仿佛又回到曾經的一些年月裡，經過的事情又原原本本出現在眼前。
人覺得不對勁。
又覺得沒什麼不對勁。
麥子要熟了，每年要熟一次。
仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來，一步一步走到這個月份裡。
那時正值玉米長到一人高，棉花和黃豆也都沒膝，村子被高高矮矮的莊稼圍着，連路上都長出草和糧食。
一條路隔段時間沒人走，掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會在一場雨後迅速發芽，生長起來。
路上的土都很肥沃，牲口邊走邊撒的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來運去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。
春播一過路往往會空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地裡的活幹完了，路也就沒人走了。
等過上一兩個月，人再去這塊地裡忙活，才發現路上已長滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧，整個路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。
人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞、車箱底的細縫，咋會漏掉這麼多種子。
人實在不忍心踏上去，隻好沿路邊再走出一條新路。
麥子成熟的香味就在這個時候，順風飄來，先是村西邊的人聞到。
麥子快要熟了。
嗯，是麥子熟了。
打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺。
編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，擡頭朝天上望。
麥子已經熟了，快給村長說說去，該安排人割麥子了。
正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鑽進他的鼻孔裡。
他剛邁出兩步，風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。
這時候，村長就會派一個人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合适，以便安排勞力。
有一年人們聞着麥香走向野地，全村一百五十多個勞力，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透才走到野地，連夜在地頭搭棚、支爐竈、挖地窩子。
人馬疲困已極。
第二天一早，人們醒來一看，麥子還青着，隻黃了一點麥芒。
麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣裡。
是哪一塊麥地熟了。
有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下裡張望
有一年老鼠先下了手，村裡人吆着車提着鐮刀趕到野地時，隻看見一地端紮的沒頭的光麥杆，穗全不見了。
有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。
麥子在大概的月份裡黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由于每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天。
還由于人的記憶。
好多年的這個月份混在一起，人過着過着，仿佛又回到曾經的一些年月裡，經過的事情又原原本本出現在眼前。
人覺得不對勁。
又覺得沒什麼不對勁。
麥子要熟了，每年要熟一次。
仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來，一步一步走到這個月份裡。
那時正值玉米長到一人高，棉花和黃豆也都沒膝，村子被高高矮矮的莊稼圍着，連路上都長出草和糧食。
一條路隔段時間沒人走，掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會在一場雨後迅速發芽，生長起來。
路上的土都很肥沃，牲口邊走邊撒的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來運去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。
春播一過路往往會空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地裡的活幹完了，路也就沒人走了。
等過上一兩個月，人再去這塊地裡忙活，才發現路上已長滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧，整個路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。
人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞、車箱底的細縫，咋會漏掉這麼多種子。
人實在不忍心踏上去，隻好沿路邊再走出一條新路。
麥子成熟的香味就在這個時候，順風飄來，先是村西邊的人聞到。
麥子快要熟了。
嗯，是麥子熟了。
打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺。
編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，擡頭朝天上望。
麥子已經熟了，快給村長說說去，該安排人割麥子了。
正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鑽進他的鼻孔裡。
他剛邁出兩步，風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。
這時候，村長就會派一個人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合适，以便安排勞力。
有一年人們聞着麥香走向野地，全村一百五十多個勞力，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透才走到野地，連夜在地頭搭棚、支爐竈、挖地窩子。
人馬疲困已極。
第二天一早，人們醒來一看，麥子還青着，隻黃了一點麥芒。
麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣裡。
是哪一塊麥地熟了。
有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下裡張望
