寒風吹徹
關燈
小
中
大
雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。
比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。
三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又一直在傾聽落雪的聲音，期待着又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子裡，火爐上烤着幾片馍馍，一小碟鹹菜放在爐旁的木凳上，屋裡光線暗淡。
許久以後我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃鹹菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深遠而入神。
柴禾在爐中啪啪地燃燒着，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼飕飕的。
寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。
冬天又一次來到村裡，來到我的家。
我把怕凍的東西一一搬進屋子，糊好窗戶，挂上去年冬天的棉門簾。
寒風還是進來了，它比我更熟悉牆上的每一道細微裂縫。
就在前一天，我似乎已經預感到大雪要來臨。
我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗台下。
把院子掃得幹幹淨淨，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出幹淨的一片地方來讓雪落下。
下午我還走出村子，到田野裡轉了一圈。
我沒顧上割回來的一地葵花杆，将在大雪中站一個冬天。
每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上幹完的事而被擱一個冬天。
冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那隻冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
屋子裡更暗了，我看不見雪。
但我知道雪在落，漫天地落。
落在房頂和柴垛上，落在掃幹淨的院子裡，落在遠遠近近的路上。
我要等雪落定了再出去。
我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷着莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光着頭鑽進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
經過許多個冬天之後，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子裡，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經曆的一段歲月裡。
當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
就像現在，我緊圍着火爐，努力想烤熱自己。
我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隐隐作痛。
那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。
它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。
那個冬天我十四歲，趕着牛車去沙漠
比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。
三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又一直在傾聽落雪的聲音，期待着又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子裡，火爐上烤着幾片馍馍，一小碟鹹菜放在爐旁的木凳上，屋裡光線暗淡。
許久以後我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃鹹菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深遠而入神。
柴禾在爐中啪啪地燃燒着，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼飕飕的。
寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。
冬天又一次來到村裡，來到我的家。
我把怕凍的東西一一搬進屋子，糊好窗戶，挂上去年冬天的棉門簾。
寒風還是進來了，它比我更熟悉牆上的每一道細微裂縫。
就在前一天，我似乎已經預感到大雪要來臨。
我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗台下。
把院子掃得幹幹淨淨，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出幹淨的一片地方來讓雪落下。
下午我還走出村子，到田野裡轉了一圈。
我沒顧上割回來的一地葵花杆，将在大雪中站一個冬天。
每年下雪之前，都會發現有一兩件顧不上幹完的事而被擱一個冬天。
冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那隻冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。
屋子裡更暗了，我看不見雪。
但我知道雪在落，漫天地落。
落在房頂和柴垛上，落在掃幹淨的院子裡，落在遠遠近近的路上。
我要等雪落定了再出去。
我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷着莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光着頭鑽進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
經過許多個冬天之後，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子裡，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經曆的一段歲月裡。
當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
就像現在，我緊圍着火爐，努力想烤熱自己。
我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隐隐作痛。
那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。
它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。
那個冬天我十四歲，趕着牛車去沙漠
