别人的村莊
關燈
小
中
大
我打問一個叫馮富貴的人，我從村莊一頭問起，一戶挨一戶問，問到另一頭再問回來。
天快黑了，最先看到這個村子是在中午，太陽明晃晃地跟着我不放，它好像終于找到一個值得一照的人。
那些遍布荒野的矮蒿子枯枯榮榮多少年了，還這副不死不活的樣子，時光對這塊地方早就失望了。
我四處望了望，也望不到什麼盡頭。
除了前方隐約的一個村子——也可能是一片沒有人煙的破房子。
以前我遇到過這種事，走了很遠的路去一個村莊，走到後才發現，是一片廢墟。
人都不知到哪去了。
有一次我想把一個沒人住的破村子收拾出來自己住。
我本來去另一個村子，途中錯聽了一個老漢的指引，他用一根當拐棍用的榆木棒朝前一指，我便頭也不回地走了兩天。
到達後才知道是一座空村，也不知荒廢多少年了，空氣中散發着陳腐的爛木頭味兒。
我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再沒力氣往别處去。
我花了半年工夫，把倒塌的牆一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的大路小路。
我還從不遠處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四周的地。
等這一切都收拾好，就到秋天了。
一戶一戶的人們從遠處回來，他們拿着鑰匙，徑直走進各自的家。
沒有誰對村裡發生的這一切感到驚奇。
他們好像出去了一會兒又回來似的，悠然自若地在我打掃幹淨的房子裡開始了他們的生活。
我躲在一個破羊圈裡，觀察了這一切，直到我堅信再沒有半間房子屬于我，在一個月黑風高之夜，我賊一般逃離了那個村子。
以後每去一個村莊，我總要仔細眺望一陣，看到炊煙才敢放心走去。
當時這個村子就像一條恭候主人的狗，遠遠地高翹着一根炊煙的尾巴。
還聽不到人聲。
有個兩條腿的大東西在我之前穿過荒野，留下很深的兩道轍印，我走在其中一條轍印裡。
身後已經看不到一個村子。
我踩起的一小溜塵土緩緩沉落下來，像曾經做過的、正在失去意義的一些事情。
半小時前，三個騎馬人迎面而過時，我就想，我走過的路上不會有我的腳印了。
三匹馬，十二個釘了鐵掌的蹄子一路踏去，我那行本來就沒踩清楚的腳印會有幸剩下幾個呢？一兩天後，再過去一群羊或幾輛大車，我的行蹤便完全消失了。
我的腳印不會比一頭牛的蹄印更深更長久地留在大地上，很快我将從我走過的路上徹底失蹤。
一旦我走出去幾十裡地，誰也别想找到我。
“那麼馬二球呢，馬二球的房子是哪間？” 我拿着七八個人的名字，一遍又一遍打問，開始他們一口咬定村裡絕對沒有這幾個人，他們給我指了一個百裡外的村子，讓我到那兒去問問。
這個村莊也太會打發人，我想在過去的幾十年甚至幾百年間，他們肯定像打發我一樣，給每位來到村裡的陌生人指一個百裡外的去處──遠遠打發走他們。
這個村莊因
天快黑了，最先看到這個村子是在中午，太陽明晃晃地跟着我不放，它好像終于找到一個值得一照的人。
那些遍布荒野的矮蒿子枯枯榮榮多少年了，還這副不死不活的樣子，時光對這塊地方早就失望了。
我四處望了望，也望不到什麼盡頭。
除了前方隐約的一個村子——也可能是一片沒有人煙的破房子。
以前我遇到過這種事，走了很遠的路去一個村莊，走到後才發現，是一片廢墟。
人都不知到哪去了。
有一次我想把一個沒人住的破村子收拾出來自己住。
我本來去另一個村子，途中錯聽了一個老漢的指引，他用一根當拐棍用的榆木棒朝前一指，我便頭也不回地走了兩天。
到達後才知道是一座空村，也不知荒廢多少年了，空氣中散發着陳腐的爛木頭味兒。
我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再沒力氣往别處去。
我花了半年工夫，把倒塌的牆一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的大路小路。
我還從不遠處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四周的地。
等這一切都收拾好，就到秋天了。
一戶一戶的人們從遠處回來，他們拿着鑰匙，徑直走進各自的家。
沒有誰對村裡發生的這一切感到驚奇。
他們好像出去了一會兒又回來似的，悠然自若地在我打掃幹淨的房子裡開始了他們的生活。
我躲在一個破羊圈裡，觀察了這一切，直到我堅信再沒有半間房子屬于我，在一個月黑風高之夜，我賊一般逃離了那個村子。
以後每去一個村莊，我總要仔細眺望一陣，看到炊煙才敢放心走去。
當時這個村子就像一條恭候主人的狗，遠遠地高翹着一根炊煙的尾巴。
還聽不到人聲。
有個兩條腿的大東西在我之前穿過荒野，留下很深的兩道轍印，我走在其中一條轍印裡。
身後已經看不到一個村子。
我踩起的一小溜塵土緩緩沉落下來，像曾經做過的、正在失去意義的一些事情。
半小時前，三個騎馬人迎面而過時，我就想，我走過的路上不會有我的腳印了。
三匹馬，十二個釘了鐵掌的蹄子一路踏去，我那行本來就沒踩清楚的腳印會有幸剩下幾個呢？一兩天後，再過去一群羊或幾輛大車，我的行蹤便完全消失了。
我的腳印不會比一頭牛的蹄印更深更長久地留在大地上，很快我将從我走過的路上徹底失蹤。
一旦我走出去幾十裡地，誰也别想找到我。
“那麼馬二球呢，馬二球的房子是哪間？” 我拿着七八個人的名字，一遍又一遍打問，開始他們一口咬定村裡絕對沒有這幾個人，他們給我指了一個百裡外的村子，讓我到那兒去問問。
這個村莊也太會打發人，我想在過去的幾十年甚至幾百年間，他們肯定像打發我一樣，給每位來到村裡的陌生人指一個百裡外的去處──遠遠打發走他們。
這個村莊因
