别人的村莊
關燈
小
中
大
此變得孤遠、孤僻了。
村子裡隻有一條路，路旁胡亂地排着些房子。
我再一次問過來時，有人明顯動搖了。
“馮富貴？我咋覺得有這麼個人呢。
” “胡扯，就幾十戶人的村子，有沒有誰我不清楚。
” “我也覺得，咋這麼熟的名字，越聽越熟悉。
” 天很快暗下來，夜色使我先前看清的東西又變得模糊，房子和人，正一片一片從眼前消失。
我站在暗處，聽見一大片慌亂的關門聲，接着又是一片開門的聲音。
黑暗中有一群人走到一起，叽叽喳喳議論起這件事，言語黑糊糊地波動在空氣裡。
我想，他們大概已弄不清是我找錯了地方，還是他們自己錯住在别人的村莊。
我想在這個村裡過一夜，又不認識一個人。
在我一生中經過的村莊中，有些是在大白天穿過的，那些村莊的形狀，村人的長相以及牲口的模樣都曆曆在目。
至今我仍清晰地記着給過我一碗涼水的那個村婦，她黃中透黑的臉、粘着幾根草葉的蓬亂頭發、粗糙的不曾洗幹淨的雙手和那隻有一個豁口的大白瓷碗。
我仍感激着一頭默默目送我走遠的黑母牛，我們是在一條窄窄的鄉道上相遇的。
它見我過來，很禮貌地讓開小道，扭過頭，目光溫和地看着我遠去。
這是它的道。
我在經過别人的村莊和土地，我對如此厚重的恩遇終生感激。
我尤其感激那些農人，他們甯肯少收些糧食，在他們珍貴的土地中辟出一條又一條路，讓我這個流浪人過去。
我相信他們不是怕别人留在村裡才這樣做的。
這是人家的地，即使人家全種上糧食不讓你過，你也沒有辦法。
一年夏天我就被一片玉米地擋住過。
一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。
我走了幾個來回，怎麼也找不到穿過它的路。
或許種地人原想：不會有人走到這麼遠，所以沒有留路。
沒辦法，我隻好在地邊搭了個草棚，我打算住一夏天，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。
反正我也沒太要緊的事。
等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人，在給誰看守也不清楚。
我看着玉米一天天成熟，最後一片金黃了，也不見人來收。
第一場雪都下過了，還不見人來。
我有些着急。
誰把這麼大一片玉米扔在大地上就不管了，真不像話。
會不會是哪個人春天閑得沒事，便帶上犁頭和播種機，無邊無際地種了這片玉米。
緊接着因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。
我想是這樣的。
很多人有這種毛病，種的時候圖痛快，四處撒種，好像他有多精力。
種出來卻沒力氣照管，任其長荒，被草吃掉。
或者幹脆一走了之，把偌大一片不像樣的莊稼扔在大地上。
我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天時間把埋在雪中的玉米全收進倉中。
這時候我已忘了我要去的地方，雪把我的來路和去路全埋了。
我封死糧倉的
村子裡隻有一條路，路旁胡亂地排着些房子。
我再一次問過來時，有人明顯動搖了。
“馮富貴？我咋覺得有這麼個人呢。
” “胡扯，就幾十戶人的村子，有沒有誰我不清楚。
” “我也覺得，咋這麼熟的名字，越聽越熟悉。
” 天很快暗下來，夜色使我先前看清的東西又變得模糊，房子和人，正一片一片從眼前消失。
我站在暗處，聽見一大片慌亂的關門聲，接着又是一片開門的聲音。
黑暗中有一群人走到一起，叽叽喳喳議論起這件事，言語黑糊糊地波動在空氣裡。
我想，他們大概已弄不清是我找錯了地方，還是他們自己錯住在别人的村莊。
我想在這個村裡過一夜，又不認識一個人。
在我一生中經過的村莊中，有些是在大白天穿過的，那些村莊的形狀，村人的長相以及牲口的模樣都曆曆在目。
至今我仍清晰地記着給過我一碗涼水的那個村婦，她黃中透黑的臉、粘着幾根草葉的蓬亂頭發、粗糙的不曾洗幹淨的雙手和那隻有一個豁口的大白瓷碗。
我仍感激着一頭默默目送我走遠的黑母牛，我們是在一條窄窄的鄉道上相遇的。
它見我過來，很禮貌地讓開小道，扭過頭，目光溫和地看着我遠去。
這是它的道。
我在經過别人的村莊和土地，我對如此厚重的恩遇終生感激。
我尤其感激那些農人，他們甯肯少收些糧食，在他們珍貴的土地中辟出一條又一條路，讓我這個流浪人過去。
我相信他們不是怕别人留在村裡才這樣做的。
這是人家的地，即使人家全種上糧食不讓你過，你也沒有辦法。
一年夏天我就被一片玉米地擋住過。
一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。
我走了幾個來回，怎麼也找不到穿過它的路。
或許種地人原想：不會有人走到這麼遠，所以沒有留路。
沒辦法，我隻好在地邊搭了個草棚，我打算住一夏天，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。
反正我也沒太要緊的事。
等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人，在給誰看守也不清楚。
我看着玉米一天天成熟，最後一片金黃了，也不見人來收。
第一場雪都下過了，還不見人來。
我有些着急。
誰把這麼大一片玉米扔在大地上就不管了，真不像話。
會不會是哪個人春天閑得沒事，便帶上犁頭和播種機，無邊無際地種了這片玉米。
緊接着因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。
我想是這樣的。
很多人有這種毛病，種的時候圖痛快，四處撒種，好像他有多精力。
種出來卻沒力氣照管，任其長荒，被草吃掉。
或者幹脆一走了之，把偌大一片不像樣的莊稼扔在大地上。
我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天時間把埋在雪中的玉米全收進倉中。
這時候我已忘了我要去的地方，雪把我的來路和去路全埋了。
我封死糧倉的
