别人的村莊
關燈
小
中
大
門，随便選了一個方向又開始遊蕩了。
以後經過這裡的人們，看到如此巨大的一倉玉米聳在路旁，驚喜之餘，他們會不會想到是我幹的呢？ 走出很遠了，或者說事過多年，每當回頭我都看到那幢堆滿玉米的糧倉高高聳立在荒野上。
我把它留給每一個走過這片遠地的人，我知道我再不能回去。
快進村子時，路旁出現了一大片墓地，我數了一下，有上千座墳吧，有些是新堆的，墳土新鮮，花圈雖爛猶存。
有些墳頭已塌，墓碑傾倒。
我斷定埋在這兒的，都是我将要去的這個村子裡近百年來死掉的人。
我停下來，撒了泡尿，是背對着墓地撒的，這是禮貌。
尿水到地上很快就不見了，隻留下一陣嘩嘩的水聲，在空氣中。
這片地方很久沒下雨了。
我自己說了一句話。
即使一千年沒下雨這泡尿也解決不了問題。
我系好褲子，一屁股坐在一個墳堆上。
我感到累了。
我屁股下面的這個人可能早不知道累了，不管他是累死的還是老死的，他都早休息好了。
我看了看墓碑上的文字： 馮富貴之墓 生于X年… 卒于X年… 我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。
我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，記下另幾個人的名字。
當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。
墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活着的人多得多。
這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列着，活人為死人也下了大功夫，花了錢。
裡面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。
我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。
我把碑文朝裡立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。
墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨随處可見。
我至今記得墓碑上那四個人的名字。
奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。
有一年，我帶他們回到黃沙梁。
那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也鏽得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成處女。
我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。
人一生中的某些年齡可能專為某個器官活着。
十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴──吃。
三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。
它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全局。
人生最後幾年，當所有器官都懶
以後經過這裡的人們，看到如此巨大的一倉玉米聳在路旁，驚喜之餘，他們會不會想到是我幹的呢？ 走出很遠了，或者說事過多年，每當回頭我都看到那幢堆滿玉米的糧倉高高聳立在荒野上。
我把它留給每一個走過這片遠地的人，我知道我再不能回去。
快進村子時，路旁出現了一大片墓地，我數了一下，有上千座墳吧，有些是新堆的，墳土新鮮，花圈雖爛猶存。
有些墳頭已塌，墓碑傾倒。
我斷定埋在這兒的，都是我将要去的這個村子裡近百年來死掉的人。
我停下來，撒了泡尿，是背對着墓地撒的，這是禮貌。
尿水到地上很快就不見了，隻留下一陣嘩嘩的水聲，在空氣中。
這片地方很久沒下雨了。
我自己說了一句話。
即使一千年沒下雨這泡尿也解決不了問題。
我系好褲子，一屁股坐在一個墳堆上。
我感到累了。
我屁股下面的這個人可能早不知道累了，不管他是累死的還是老死的，他都早休息好了。
我看了看墓碑上的文字： 馮富貴之墓 生于X年… 卒于X年… 我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。
我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，記下另幾個人的名字。
當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。
墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活着的人多得多。
這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列着，活人為死人也下了大功夫，花了錢。
裡面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。
我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。
我把碑文朝裡立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。
墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨随處可見。
我至今記得墓碑上那四個人的名字。
奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。
有一年，我帶他們回到黃沙梁。
那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也鏽得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成處女。
我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。
人一生中的某些年齡可能專為某個器官活着。
十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴──吃。
三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。
它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全局。
人生最後幾年，當所有器官都懶
