别人的村莊
關燈
小
中
大
得動了，便隻有靠回味過日子。
當時我所做的一切是否在為以後制造回味呢？我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。
它至死未離開這個窩，這座院子。
它也活了一輩子。
現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。
在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。
下午的陽光照着這個破院子，往事中的人回憶着另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。
這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。
那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。
後來他們背着各自的墓碑回去了。
他們說：留個紀念。
我說：有用盡管拿去吧，朋友嘛。
那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了别人的。
聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裡想，我隻是睡一覺就走，既不跟村裡的女人睡，也不在他們幹幹淨淨的炕上睡，隻要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧？萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他們的女人，背走他們的糧食？一個陌生人睡在村裡，往往會讓一村人睡不安甯。
我曾在半夜走進一個村莊，月光明朗地照着那片房子和樹，就像夢中的白天一樣。
我先走過一片收割得幹幹淨淨的田野，接着看到路旁一垛一垛的草。
我想這個村莊把所有的活都幹完了，播種和收獲都已經結束，我啥也沒趕上。
即使趕上也插不上手，他們不會把自己都不夠幹的那點活讓給我一份。
甯肯倒給幾塊錢也絕不讓我插手他們的事情。
村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。
月光下每家每戶的門口都堆滿金燦燦的谷物。
院門敞開着。
拴在樹下的牛也睡着了，打着和人一樣的鼾聲。
這時候，假若走進村裡的不是我，而是一個賊，他會套上牛車，把村裡所有的收成偷光，村裡人也不會覺醒的。
人一睡着，村莊就不是他的了，身旁的女人、孩子也不屬于自己了。
我蹑手蹑腳走進一戶人家的院子，院子裡幾乎堆滿了糧食，隻留出一條走人的小道兒。
我想找個地方睡一覺，卻一點沒睡意。
這戶人家有五六間房子，我推開一扇虛掩的門：是夥房。
飯桌上放着半盤剩菜，還有一個被啃過一口的馍馍。
我正好餓了，就坐下來吃光了這些食物。
但沒吃飽。
我揭開鍋蓋，裡面是半鍋水和幾個髒碗。
出了夥房我又推另一個門，沒有推動，好像從裡面頂住了。
門旁是一個很大的敞開的窗戶，我探頭進去，借着月光看見頭朝外睡着的一炕人，右邊是男人，緊挨着是女人和幾個孩子，一個比一個睡得香甜。
我真想翻窗戶進去，脫掉衣服在
當時我所做的一切是否在為以後制造回味呢？我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。
它至死未離開這個窩，這座院子。
它也活了一輩子。
現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。
在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。
下午的陽光照着這個破院子，往事中的人回憶着另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。
這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。
那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。
後來他們背着各自的墓碑回去了。
他們說：留個紀念。
我說：有用盡管拿去吧，朋友嘛。
那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了别人的。
聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裡想，我隻是睡一覺就走，既不跟村裡的女人睡，也不在他們幹幹淨淨的炕上睡，隻要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧？萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他們的女人，背走他們的糧食？一個陌生人睡在村裡，往往會讓一村人睡不安甯。
我曾在半夜走進一個村莊，月光明朗地照着那片房子和樹，就像夢中的白天一樣。
我先走過一片收割得幹幹淨淨的田野，接着看到路旁一垛一垛的草。
我想這個村莊把所有的活都幹完了，播種和收獲都已經結束，我啥也沒趕上。
即使趕上也插不上手，他們不會把自己都不夠幹的那點活讓給我一份。
甯肯倒給幾塊錢也絕不讓我插手他們的事情。
村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。
月光下每家每戶的門口都堆滿金燦燦的谷物。
院門敞開着。
拴在樹下的牛也睡着了，打着和人一樣的鼾聲。
這時候，假若走進村裡的不是我，而是一個賊，他會套上牛車，把村裡所有的收成偷光，村裡人也不會覺醒的。
人一睡着，村莊就不是他的了，身旁的女人、孩子也不屬于自己了。
我蹑手蹑腳走進一戶人家的院子，院子裡幾乎堆滿了糧食，隻留出一條走人的小道兒。
我想找個地方睡一覺，卻一點沒睡意。
這戶人家有五六間房子，我推開一扇虛掩的門：是夥房。
飯桌上放着半盤剩菜，還有一個被啃過一口的馍馍。
我正好餓了，就坐下來吃光了這些食物。
但沒吃飽。
我揭開鍋蓋，裡面是半鍋水和幾個髒碗。
出了夥房我又推另一個門，沒有推動，好像從裡面頂住了。
門旁是一個很大的敞開的窗戶，我探頭進去，借着月光看見頭朝外睡着的一炕人，右邊是男人，緊挨着是女人和幾個孩子，一個比一個睡得香甜。
我真想翻窗戶進去，脫掉衣服在
