别人的村莊
關燈
小
中
大
這個大炕上睡一覺，随便睡在那個男人身旁，或者躺在那個女人身邊，有一塊被角兒蓋着就滿足了。
第二天早晨我同他們一塊兒醒來，一塊兒吃早飯，他們不會驚訝這個在夜裡多出來的人，我也不會在意夜間被女人摟錯，渾身上下地撫摸。
我沒這樣做，我還是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了會兒，天沒亮便遠遠地離開了。
至今我仍不知道那個村莊的名字。
在我心中，那個村莊永遠在純純潔潔的月光下甜睡着，它是我心中的故鄉。
一條狗一叫，全村的狗都圍了上來，它們或許多少年沒見過生人，這下過過嘴瘾。
這種場面我見多了，隻要裝個沒看見沒聽見，盡管走你的路，保管沒一條狗敢上來咬你。
随着狗叫，那些面目淡漠的村人一個一個地出現在門口，這種表情我也見多了。
我想：他們不留我，我就返回去，在那片墓地上過夜。
枕着墳頭睡也很舒服，若睡在一個女墳上，也算睡在女人身上了。
你們不留我，你們的先人會留我。
我晚到了一會兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人──男人、女人、孩子，他們比活在村裡的這些人更好呢，還是更冷漠？反正，前定在一生中的活他們幹完了，話說完了，愛完了，恨也完了。
現在他們成了永遠的旁觀者。
日日夜夜以墳頭眺望屋頂，用墓碑對視炊煙，村裡人幹了再好再壞的事他們也不插言、不鼓掌跺腳……這群死寂的不再吭聲的觀衆，這麼快被遺忘了。
我拿着七八個人的名字，悄無聲息地站在夜色中。
我不認識你們，但我知道這個村莊曾經是你們的，你們留下耕種多年的土地、騰出裝修一新的房子、留下置辦不久的農具，留下所有财産……你們走了。
現在沒一個人認得你們，他們沒動任何幹戈便占有了一切。
他們是後人，哭喊着送走你們，把所有悲痛送給你們帶走。
留下财富和歡樂，他們享用。
這已是别人的村莊。
有一天你們從冥冥天路上回來，家園還能不能接受你們，他們會騰出房子讓你們住進去嗎？會讓出地、農具和道路嗎？ 他們會承認自己一直借住在别人的村莊裡嗎？ 我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。
再沒人理我，說話聲也聽不見了。
這個夜晚肯定有許多人睡不着。
但都會不聲不響地睡着。
都要想辦法熬到天亮。
天一亮，許多事情便亮堂了。
一種寂靜觸動着我，猛一擡頭，我看見村莊四周的田野上黑壓壓地站滿了人，那些熟悉又陌生、親切又如隔世的──先人。
他們個個面色蒼白、筋疲力盡。
他們等着進村，他們的地和宅院全被人占了。
他們乞丐一樣靜悄悄地恭候在村外，一個夜晚又一個夜晚地等候着。
他們不打擾村裡人。
我也不打擾他們了。
趁一點星光照着我，我早早走開，我想天亮的時候，沒準我會走進另一個村子。
第二天早晨我同他們一塊兒醒來，一塊兒吃早飯，他們不會驚訝這個在夜裡多出來的人，我也不會在意夜間被女人摟錯，渾身上下地撫摸。
我沒這樣做，我還是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了會兒，天沒亮便遠遠地離開了。
至今我仍不知道那個村莊的名字。
在我心中，那個村莊永遠在純純潔潔的月光下甜睡着，它是我心中的故鄉。
一條狗一叫，全村的狗都圍了上來，它們或許多少年沒見過生人，這下過過嘴瘾。
這種場面我見多了，隻要裝個沒看見沒聽見，盡管走你的路，保管沒一條狗敢上來咬你。
随着狗叫，那些面目淡漠的村人一個一個地出現在門口，這種表情我也見多了。
我想：他們不留我，我就返回去，在那片墓地上過夜。
枕着墳頭睡也很舒服，若睡在一個女墳上，也算睡在女人身上了。
你們不留我，你們的先人會留我。
我晚到了一會兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人──男人、女人、孩子，他們比活在村裡的這些人更好呢，還是更冷漠？反正，前定在一生中的活他們幹完了，話說完了，愛完了，恨也完了。
現在他們成了永遠的旁觀者。
日日夜夜以墳頭眺望屋頂，用墓碑對視炊煙，村裡人幹了再好再壞的事他們也不插言、不鼓掌跺腳……這群死寂的不再吭聲的觀衆，這麼快被遺忘了。
我拿着七八個人的名字，悄無聲息地站在夜色中。
我不認識你們，但我知道這個村莊曾經是你們的，你們留下耕種多年的土地、騰出裝修一新的房子、留下置辦不久的農具，留下所有财産……你們走了。
現在沒一個人認得你們，他們沒動任何幹戈便占有了一切。
他們是後人，哭喊着送走你們，把所有悲痛送給你們帶走。
留下财富和歡樂，他們享用。
這已是别人的村莊。
有一天你們從冥冥天路上回來，家園還能不能接受你們，他們會騰出房子讓你們住進去嗎？會讓出地、農具和道路嗎？ 他們會承認自己一直借住在别人的村莊裡嗎？ 我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。
再沒人理我，說話聲也聽不見了。
這個夜晚肯定有許多人睡不着。
但都會不聲不響地睡着。
都要想辦法熬到天亮。
天一亮，許多事情便亮堂了。
一種寂靜觸動着我，猛一擡頭，我看見村莊四周的田野上黑壓壓地站滿了人，那些熟悉又陌生、親切又如隔世的──先人。
他們個個面色蒼白、筋疲力盡。
他們等着進村，他們的地和宅院全被人占了。
他們乞丐一樣靜悄悄地恭候在村外，一個夜晚又一個夜晚地等候着。
他們不打擾村裡人。
我也不打擾他們了。
趁一點星光照着我，我早早走開，我想天亮的時候，沒準我會走進另一個村子。
