寒風吹徹
關燈
小
中
大
裡拉柴禾。
那時一村人都靠長在沙漠裡的梭梭柴取暖過冬。
因為不斷砍挖，有柴禾的地方越來越遠。
往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。
每次去拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和馍馍，然後叫醒我。
有時父親也會起來幫我套好車。
我對寒冷的認識是從那些夜晚開始的。
牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把我從家裡帶出的那點溫暖搜刮得一幹二淨，渾身上下隻剩下寒冷。
那個夜晚并不比其他夜晚更冷。
隻是我一個人趕着牛車進沙漠。
以往牛車一出村，就會聽到遠遠近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隐約的吆喝聲。
隻要緊趕一陣路，便會追上一輛、或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜裡。
那種夜晚天再冷也不覺得。
因為寒風在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認識和不認識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋着寒冷。
而這次，一野的寒風吹着我一個人。
似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現在全部對付我。
我掖緊羊皮大衣，一動不動爬在牛車裡，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發現我。
從那個夜晚我懂得了隐藏溫暖——在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隐秘的連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隐深的溫暖節儉地用于此後多年的愛情和生活。
我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
許多年後有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的内心深處陣陣襲來時，我才發現穿再厚的棉衣也沒用了。
生命本身有一個冬天，它已經來臨。
天亮後，牛車終于到達有柴禾的地方。
我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。
我試探着用另一條腿跳下車，拄着一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了，腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓裡鑽——這種疼感一直延續到以後所有的冬天以及夏季裡陰冷的日子。
太陽落地時，我裝着半車柴禾回到家裡，父親一見就問我：怎麼拉了這點柴，不夠兩天燒的。
我沒吭聲。
也沒向家裡說腿凍壞的事。
我想很快會暖和過來。
那個冬天要是稍短些，家裡的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當回事，或許我能暖和過來。
可是現在
那時一村人都靠長在沙漠裡的梭梭柴取暖過冬。
因為不斷砍挖，有柴禾的地方越來越遠。
往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。
每次去拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和馍馍，然後叫醒我。
有時父親也會起來幫我套好車。
我對寒冷的認識是從那些夜晚開始的。
牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把我從家裡帶出的那點溫暖搜刮得一幹二淨，渾身上下隻剩下寒冷。
那個夜晚并不比其他夜晚更冷。
隻是我一個人趕着牛車進沙漠。
以往牛車一出村，就會聽到遠遠近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隐約的吆喝聲。
隻要緊趕一陣路，便會追上一輛、或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜裡。
那種夜晚天再冷也不覺得。
因為寒風在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認識和不認識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋着寒冷。
而這次，一野的寒風吹着我一個人。
似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現在全部對付我。
我掖緊羊皮大衣，一動不動爬在牛車裡，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發現我。
從那個夜晚我懂得了隐藏溫暖——在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隐秘的連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隐深的溫暖節儉地用于此後多年的愛情和生活。
我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
許多年後有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的内心深處陣陣襲來時，我才發現穿再厚的棉衣也沒用了。
生命本身有一個冬天，它已經來臨。
天亮後，牛車終于到達有柴禾的地方。
我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。
我試探着用另一條腿跳下車，拄着一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了，腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓裡鑽——這種疼感一直延續到以後所有的冬天以及夏季裡陰冷的日子。
太陽落地時，我裝着半車柴禾回到家裡，父親一見就問我：怎麼拉了這點柴，不夠兩天燒的。
我沒吭聲。
也沒向家裡說腿凍壞的事。
我想很快會暖和過來。
那個冬天要是稍短些，家裡的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當回事，或許我能暖和過來。
可是現在
