寒風吹徹
關燈
小
中
大
不行了。
隔着多少個季節，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠冬天的我，那個在上學路上不慎掉進冰窟窿，渾身是冰往回跑的我，那個跺着凍僵的雙腳，捂着耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁。
我準備了許多柴禾，是準備給這個冬天的。
我才三十歲，肯定能走過冬天。
但在我周圍，肯定有個别人不能像我一樣度過冬天。
他們被留住了。
冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾後整個人生。
我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結滿冰霜的路人讓進屋子，給他倒了一杯熱茶。
那是個上了年紀的人，身上帶着許多個冬天的寒冷，當他坐在我的火爐旁時，爐火須臾間變得蒼白。
我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感覺到迎面逼來的一個老人的透骨寒氣。
他一句話不說。
我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。
大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點了一下頭，開門走了。
我以為他暖和過來了。
第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個人。
我跑過去，看見這個上了年紀的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
我第一次看到一個人被凍死。
我不敢相信他已經死了。
他的生命中肯定還深藏着一點溫暖，隻是我們看不見。
一個人最後的微弱掙紮我們看不見，呼喚和呻吟我們聽不見。
我們認為他死了。
徹底地凍僵了。
他的身上怎麼能留住一點點溫暖呢？靠什麼去留住？他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣？底快磨通、一邊幫已經脫落的那雙鞋？還有，他多少個冬天積累起來的徹骨寒冷。
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
我們幫不了誰。
我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。
他的寒冷太巨大。
我有一個姑媽，住在河那邊的村莊裡，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常走過封凍的瑪河去看望她。
每次臨别前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天。
天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋裡，抱着火爐，等待春天來臨。
一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。
盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要
隔着多少個季節，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠冬天的我，那個在上學路上不慎掉進冰窟窿，渾身是冰往回跑的我，那個跺着凍僵的雙腳，捂着耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁。
我準備了許多柴禾，是準備給這個冬天的。
我才三十歲，肯定能走過冬天。
但在我周圍，肯定有個别人不能像我一樣度過冬天。
他們被留住了。
冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾後整個人生。
我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結滿冰霜的路人讓進屋子，給他倒了一杯熱茶。
那是個上了年紀的人，身上帶着許多個冬天的寒冷，當他坐在我的火爐旁時，爐火須臾間變得蒼白。
我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感覺到迎面逼來的一個老人的透骨寒氣。
他一句話不說。
我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。
大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點了一下頭，開門走了。
我以為他暖和過來了。
第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個人。
我跑過去，看見這個上了年紀的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
我第一次看到一個人被凍死。
我不敢相信他已經死了。
他的生命中肯定還深藏着一點溫暖，隻是我們看不見。
一個人最後的微弱掙紮我們看不見，呼喚和呻吟我們聽不見。
我們認為他死了。
徹底地凍僵了。
他的身上怎麼能留住一點點溫暖呢？靠什麼去留住？他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣？底快磨通、一邊幫已經脫落的那雙鞋？還有，他多少個冬天積累起來的徹骨寒冷。
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
我們幫不了誰。
我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。
他的寒冷太巨大。
我有一個姑媽，住在河那邊的村莊裡，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常走過封凍的瑪河去看望她。
每次臨别前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天。
天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋裡，抱着火爐，等待春天來臨。
一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。
盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要
