剩下的事情
關燈
小
中
大
孤獨。
我沒看出這是匹公狼還是母狼。
我沒敢把頭低下朝它的後裆裡看，我怕它咬斷我的脖子。
在狼眼中我又是啥樣子呢？狼那樣認真地打量着我，從頭到腳，足足有半小時，最後狼悻悻地轉身走了。
我似乎從狼的眼神中看見了一絲失望——一個生命對另一個生命的失望。
我不清楚這絲失望的全部含意。
我一直看着狼翻過一座沙梁後消失。
我松了一口氣，放下肩上的鐵鍁，才發現握鍁的手已出汗。
這匹狼大概從沒見過扛鍁的人，對我肩上多出來的這一截東西眼生，不敢貿然下口。
狼放棄了我。
狼是明智的。
不然我的鍁刃将染上狼血，這是我不願看到的。
我沒有狼的孤獨。
我的孤獨不在荒野上，而在人群中。
人們幹出的事情放在這裡。
即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。
假若有一群猛獸飛奔而來，它會首先驚懾于荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，爾後對站在麥垛旁手持鐵鍁的我不敢輕視。
一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。
人們幹出的事情放在土地上。
人們把許多大事情都幹完了。
剩下些小事情。
人能幹的事情也就這麼多了。
而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。
人遲早還會面對這匹狼，或者消滅或者讓它活下去。
我還有多少要幹的事情。
哪一件不是别人幹剩下的——我自己的事情。
如果我把所有的活兒幹完，我會把鐵鍁插在空地上遠去。
曾經幹過多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵鍁，插在地上。
是誰最後要面對的事情。
野兔的路 上午我沿一條野兔的路向西走了近半小時，我想去看看野兔是咋生活的。
野兔的路窄窄的，勉強能容下我的一隻腳。
要是迎面走來一隻野兔，我隻有讓到一旁，讓它先過去。
可是一隻野兔也沒有。
看得出，野兔在這條路上走了許多年，小路陷進地面有一拳深。
路上撒滿了黑豆般大小的糞蛋。
野兔喜歡把糞蛋撒在自己的路上，可能邊走邊撒，邊跑邊撒，它不會為排糞蛋這樣的小事停下來，像人一樣專門找個隐蔽處蹲半天。
野兔的事可能不比人的少。
它們一生下就跑，為一口草跑，為一條命跑，用四隻小蹄跑。
結果呢，誰知道跑掉了多少。
一隻奔波中的野兔，看見自己上午撒的糞蛋還在路上新鮮地冒着熱氣是不是很有意思。
不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被别的野兔或野羊吃得精光又是什麼感觸？ 兔的路小心地繞過一些微小東西，一棵草、一截斷木、一個土塊就能讓它彎曲。
有時兔的路從挨得很近的兩棵刺草間穿過，我隻好繞過去。
其實我無法看見野兔的生活，它們躲到這麼遠，就是害怕讓人看見。
一旦讓人看見或許就沒命了。
或許我的到來已經驚跑了野兔。
反正，一隻野兔沒碰到，卻走到一片密麻麻的鈴铛刺旁，打量了半天，根本無法過去。
我蹲下身，看見野兔的路伸進刺叢，在那些刺條的根部繞來繞去不見了。
往回走時，看見自己的一行大腳印深嵌在窄窄的兔子的小路上，突然覺得好笑。
我不去走自己的大道，跑到這條小動物的路上閑逛啥，把人家的路踩壞。
野兔要來來回回走多少年，才能把我的一隻深腳印踩平。
或許野兔一生氣，不要這條路了。
氣再生得大點，不要這片草地了，翻過沙梁遠遠地遷居到另一片草地。
你說我這麼大的人了，幹了件啥事。
過了幾天，我專程來看了看這條路，發現上面又有了新鮮的小爪印，看來野兔沒放棄它。
隻是我的深腳印給野兔增添了一路坎坷，好久都覺得不好意思。
等牛把這事幹完 麥子快割完的那天下午，地頭上趕來一群牛，有三十來頭。
先割完麥子的人，已陸陸續續從麥地那頭往回走。
我和老馬走出草棚。
老馬一手提刀，一手拿着根麻繩。
我背着手跟在老馬後頭。
我是打下手的。
我們等這群牛等了一個上午。
早晨給我們安排活兒的人說，牛群快趕過來了，你們磨好刀等着。
宰那頭鼻梁上有道白印子的小黑公牛。
肉嫩，煮得快。
結果牛群沒來，我們閑了一上午。
那頭要宰的黑公牛正在爬高，壓在它身下的是頭年輕的花白母牛。
我們走過去時，公牛剛剛爬上去，花白母牛半推半就地掙紮了幾下，好像不好意思，把頭轉了過去，卻正好把亮汪汪的水門對着我們。
公牛細長細長的家什一舉一舉，校正了好幾次，終于找準地方。
“快死了還幹這事。
”老馬拿着繩要去套牛，被我攔住了。
“慌啥。
抽根煙再動手也不遲。
”我說。
我和老馬在草地上坐下，開始卷煙抽。
我們邊抽煙邊看着牛幹事情。
我們一直等到牛把這件事幹完。
我們無法等到牛把所有的事幹完。
刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。
宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。
整個過程我幾乎沒幫上忙。
老馬是個老屠夫，宰得十分順利。
他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。
像一堵牆一樣倒了。
接着牛的四蹄被牢牢綁在一起。
老馬用手輕摸着牛的脖子，找下刀的地方。
那輕柔勁就像摸一個女人。
老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。
刀很麻利地捅了進去。
牛沒吭一聲。
也沒掙紮一下。
冒着熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。
腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。
卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。
“拿着，這個有用，煮上吃了勁大得很。
” 我一看，是牛的那東西。
扔還給了老馬。
“不要？”老馬扭頭看着我。
“你拿回去吃吧。
”我說，“你老了，需要這個。
” “我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。
”老馬說着用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。
我們需要的隻是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都隻有當雜碎扔掉了。
對一朵花微笑 我一回頭，身後的草全開花了。
一大片。
好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。
是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。
有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。
靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。
另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顔。
我禁不住也笑了起來。
先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。
我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。
水漫
我沒看出這是匹公狼還是母狼。
我沒敢把頭低下朝它的後裆裡看，我怕它咬斷我的脖子。
在狼眼中我又是啥樣子呢？狼那樣認真地打量着我，從頭到腳，足足有半小時，最後狼悻悻地轉身走了。
我似乎從狼的眼神中看見了一絲失望——一個生命對另一個生命的失望。
我不清楚這絲失望的全部含意。
我一直看着狼翻過一座沙梁後消失。
我松了一口氣，放下肩上的鐵鍁，才發現握鍁的手已出汗。
這匹狼大概從沒見過扛鍁的人，對我肩上多出來的這一截東西眼生，不敢貿然下口。
狼放棄了我。
狼是明智的。
不然我的鍁刃将染上狼血，這是我不願看到的。
我沒有狼的孤獨。
我的孤獨不在荒野上，而在人群中。
人們幹出的事情放在這裡。
即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。
假若有一群猛獸飛奔而來，它會首先驚懾于荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，爾後對站在麥垛旁手持鐵鍁的我不敢輕視。
一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。
人們幹出的事情放在土地上。
人們把許多大事情都幹完了。
剩下些小事情。
人能幹的事情也就這麼多了。
而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。
人遲早還會面對這匹狼，或者消滅或者讓它活下去。
我還有多少要幹的事情。
哪一件不是别人幹剩下的——我自己的事情。
如果我把所有的活兒幹完，我會把鐵鍁插在空地上遠去。
曾經幹過多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵鍁，插在地上。
是誰最後要面對的事情。
野兔的路 上午我沿一條野兔的路向西走了近半小時，我想去看看野兔是咋生活的。
野兔的路窄窄的，勉強能容下我的一隻腳。
要是迎面走來一隻野兔，我隻有讓到一旁，讓它先過去。
可是一隻野兔也沒有。
看得出，野兔在這條路上走了許多年，小路陷進地面有一拳深。
路上撒滿了黑豆般大小的糞蛋。
野兔喜歡把糞蛋撒在自己的路上，可能邊走邊撒，邊跑邊撒，它不會為排糞蛋這樣的小事停下來，像人一樣專門找個隐蔽處蹲半天。
野兔的事可能不比人的少。
它們一生下就跑，為一口草跑，為一條命跑，用四隻小蹄跑。
結果呢，誰知道跑掉了多少。
一隻奔波中的野兔，看見自己上午撒的糞蛋還在路上新鮮地冒着熱氣是不是很有意思。
不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被别的野兔或野羊吃得精光又是什麼感觸？ 兔的路小心地繞過一些微小東西，一棵草、一截斷木、一個土塊就能讓它彎曲。
有時兔的路從挨得很近的兩棵刺草間穿過，我隻好繞過去。
其實我無法看見野兔的生活，它們躲到這麼遠，就是害怕讓人看見。
一旦讓人看見或許就沒命了。
或許我的到來已經驚跑了野兔。
反正，一隻野兔沒碰到，卻走到一片密麻麻的鈴铛刺旁，打量了半天，根本無法過去。
我蹲下身，看見野兔的路伸進刺叢，在那些刺條的根部繞來繞去不見了。
往回走時，看見自己的一行大腳印深嵌在窄窄的兔子的小路上，突然覺得好笑。
我不去走自己的大道，跑到這條小動物的路上閑逛啥，把人家的路踩壞。
野兔要來來回回走多少年，才能把我的一隻深腳印踩平。
或許野兔一生氣，不要這條路了。
氣再生得大點，不要這片草地了，翻過沙梁遠遠地遷居到另一片草地。
你說我這麼大的人了，幹了件啥事。
過了幾天，我專程來看了看這條路，發現上面又有了新鮮的小爪印，看來野兔沒放棄它。
隻是我的深腳印給野兔增添了一路坎坷，好久都覺得不好意思。
等牛把這事幹完 麥子快割完的那天下午，地頭上趕來一群牛，有三十來頭。
先割完麥子的人，已陸陸續續從麥地那頭往回走。
我和老馬走出草棚。
老馬一手提刀，一手拿着根麻繩。
我背着手跟在老馬後頭。
我是打下手的。
我們等這群牛等了一個上午。
早晨給我們安排活兒的人說，牛群快趕過來了，你們磨好刀等着。
宰那頭鼻梁上有道白印子的小黑公牛。
肉嫩，煮得快。
結果牛群沒來，我們閑了一上午。
那頭要宰的黑公牛正在爬高，壓在它身下的是頭年輕的花白母牛。
我們走過去時，公牛剛剛爬上去，花白母牛半推半就地掙紮了幾下，好像不好意思，把頭轉了過去，卻正好把亮汪汪的水門對着我們。
公牛細長細長的家什一舉一舉，校正了好幾次，終于找準地方。
“快死了還幹這事。
”老馬拿着繩要去套牛，被我攔住了。
“慌啥。
抽根煙再動手也不遲。
”我說。
我和老馬在草地上坐下，開始卷煙抽。
我們邊抽煙邊看着牛幹事情。
我們一直等到牛把這件事幹完。
我們無法等到牛把所有的事幹完。
刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。
宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。
整個過程我幾乎沒幫上忙。
老馬是個老屠夫，宰得十分順利。
他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。
像一堵牆一樣倒了。
接着牛的四蹄被牢牢綁在一起。
老馬用手輕摸着牛的脖子，找下刀的地方。
那輕柔勁就像摸一個女人。
老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。
刀很麻利地捅了進去。
牛沒吭一聲。
也沒掙紮一下。
冒着熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。
腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。
卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。
“拿着，這個有用，煮上吃了勁大得很。
” 我一看，是牛的那東西。
扔還給了老馬。
“不要？”老馬扭頭看着我。
“你拿回去吃吧。
”我說，“你老了，需要這個。
” “我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。
”老馬說着用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。
我們需要的隻是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都隻有當雜碎扔掉了。
對一朵花微笑 我一回頭，身後的草全開花了。
一大片。
好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。
是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。
有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。
靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。
另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顔。
我禁不住也笑了起來。
先是微笑，繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。
還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。
我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。
水漫
