剩下的事情
關燈
小
中
大
哪個拐是北風刮的。
但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。
我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實，擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，随風千裡，飄落到一個陌生地方。
也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。
你沒地方去找風的麻煩，刮風的時候滿世界都是風，風一停就隻剩下空氣。
天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。
隻有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。
你隻好等另一場相反的風把自己刮回去。
可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。
你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場東風中，看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。
它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落到窗台上。
那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然刹住了車。
許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發和毛，更多的是樹葉。
我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。
我趕忙抓住它，平放在手中。
這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白——它在什麼地方經受了什麼樣的陽光。
另一面粘着些褐黃的黏土。
我不知道它被刮了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。
它飄回來了，這是極少數的一片葉子。
風是空氣在跑。
一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香。
昨晚被一個人獨享的女人的體香。
下午晾在樹上忘收的一塊布。
早上放在窗台上寫着幾句話的一張紙。
風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百裡千裡外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顔色生生的，弄不清啥意思。
短期内如果沒風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。
我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。
偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。
地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。
頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顔色由雪白變鉛灰再變墨黑。
眼看要降雨了，突然一陣北風，這些飽含雨水的雲跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望着頭頂騰空的晴朗天空，罵着那些養不乖的野雲。
第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。
我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮着頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。
遙想某個海邊漁村，一張大網罩着海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。
海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。
我閑吊的家什朝着她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。
屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。
無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。
有些人不見了，更多的人留下來。
什麼留住了他們。
什麼留住了我。
什麼留住了風中的麥垛。
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴铛刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴铛刺，多少次擋住我們的路，挂爛手和衣服，也曾多少次被我們的镢頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。
可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴铛刺長在大地上有啥用處。
它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮着，刺天空，刺雲，刺空氣和風。
現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。
我第一次對鈴铛刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。
一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的嗚叫也是人的嗚叫。
鐵鍁是個好東西 我出門時一般都扛着鐵鍁。
鐵鍁是這個世界伸給我的一隻孤手，我必須牢牢握住它。
鐵鍁是個好東西。
我在野外走累了，想躺一陣，幾鍁就會鏟出一塊平坦的床來。
順手挖兩鍁土，就壘一個不錯的枕頭。
我睡着的時候，鐵鍁直插在荒野上，不同于任何一棵樹一杆枯木。
有人找我，遠遠會看見一把鍁。
有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵鍁，免得踩着我。
遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鑽過去，碰到擋路的灌木，卻可以一鍁鏟掉。
這棵灌木也許永不會弄懂挨這一鍁的緣故——它長錯了地方，擋了我的路。
我的鐵鍁毫不客氣地斷了它一年的生路。
我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘叢生的荒地。
不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵來，還會長到這麼高，長出這麼多枝杈，把我鏟開的路密密封死。
如果幾年後我從原路回來，還會被這一棵擋住。
樹木不像人，在一個地方吃了虧下次會躲開。
樹僅有一條向上的生路。
我東走西走，可能越走越遠，再回不到這一步。
在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴龇利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵鍁，互不相犯。
我還碰到過一匹狼。
幾乎是迎面遇到的。
我們在相距約二十米遠處同時停住。
狼和我都感到突然——兩匹低頭趕路的敵對動物猛一擡眼，發現彼此已經照面，繞過去已不可能。
狼上上下下打量着我。
我從頭到尾注意着狼。
這匹狼看上去就像一個窮叫花子，毛發如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鑽出來，脊背上還少了一塊毛。
肚子也癟癟的，活像一個沒支穩當的骨頭架子。
看來它活得不咋樣。
這樣一想倒有了一點優越感。
再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。
你就讓我吃了吧。
我已經幾天沒有吃東西了。
狼要是吃麥子，我會扔給它幾捆子。
要是吃飯，我會為它做一頓。
問題是，狼非要吃肉。
吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。
在狼天性的孤獨中我看到它選擇唯一食物的
但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。
我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。
我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實，擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，随風千裡，飄落到一個陌生地方。
也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。
你沒地方去找風的麻煩，刮風的時候滿世界都是風，風一停就隻剩下空氣。
天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。
隻有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。
你隻好等另一場相反的風把自己刮回去。
可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。
你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。
去年，我在一場東風中，看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。
它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落到窗台上。
那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然刹住了車。
許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發和毛，更多的是樹葉。
我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。
我趕忙抓住它，平放在手中。
這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白——它在什麼地方經受了什麼樣的陽光。
另一面粘着些褐黃的黏土。
我不知道它被刮了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。
它飄回來了，這是極少數的一片葉子。
風是空氣在跑。
一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香。
昨晚被一個人獨享的女人的體香。
下午晾在樹上忘收的一塊布。
早上放在窗台上寫着幾句話的一張紙。
風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百裡千裡外的另一個地方。
每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顔色生生的，弄不清啥意思。
短期内如果沒風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。
我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。
風一過，人忙起來，很少有空看天。
偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。
地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。
頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顔色由雪白變鉛灰再變墨黑。
眼看要降雨了，突然一陣北風，這些飽含雨水的雲跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。
我們望着頭頂騰空的晴朗天空，罵着那些養不乖的野雲。
第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。
我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。
那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮着頭，等待機會來臨。
我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。
遙想某個海邊漁村，一張大網罩着海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。
海風吹走魚腥，魚被留下來。
另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。
我閑吊的家什朝着她們，舉起放下，鞭長莫及。
各種各樣的風經過了村莊。
屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裡的人也記不清楚。
無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。
有些人不見了，更多的人留下來。
什麼留住了他們。
什麼留住了我。
什麼留住了風中的麥垛。
如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。
早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴铛刺攔住。
這些一墩一墩，長在地邊上的鈴铛刺，多少次擋住我們的路，挂爛手和衣服，也曾多少次被我們的镢頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。
可是第二年它們又出現在那裡。
我們不清楚鈴铛刺長在大地上有啥用處。
它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮着，刺天空，刺雲，刺空氣和風。
現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。
我第一次對鈴铛刺深懷感激。
也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。
一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
任何一粒蟲的嗚叫也是人的嗚叫。
鐵鍁是個好東西 我出門時一般都扛着鐵鍁。
鐵鍁是這個世界伸給我的一隻孤手，我必須牢牢握住它。
鐵鍁是個好東西。
我在野外走累了，想躺一陣，幾鍁就會鏟出一塊平坦的床來。
順手挖兩鍁土，就壘一個不錯的枕頭。
我睡着的時候，鐵鍁直插在荒野上，不同于任何一棵樹一杆枯木。
有人找我，遠遠會看見一把鍁。
有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵鍁，免得踩着我。
遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鑽過去，碰到擋路的灌木，卻可以一鍁鏟掉。
這棵灌木也許永不會弄懂挨這一鍁的緣故——它長錯了地方，擋了我的路。
我的鐵鍁毫不客氣地斷了它一年的生路。
我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘叢生的荒地。
不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵來，還會長到這麼高，長出這麼多枝杈，把我鏟開的路密密封死。
如果幾年後我從原路回來，還會被這一棵擋住。
樹木不像人，在一個地方吃了虧下次會躲開。
樹僅有一條向上的生路。
我東走西走，可能越走越遠，再回不到這一步。
在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴龇利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵鍁，互不相犯。
我還碰到過一匹狼。
幾乎是迎面遇到的。
我們在相距約二十米遠處同時停住。
狼和我都感到突然——兩匹低頭趕路的敵對動物猛一擡眼，發現彼此已經照面，繞過去已不可能。
狼上上下下打量着我。
我從頭到尾注意着狼。
這匹狼看上去就像一個窮叫花子，毛發如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鑽出來，脊背上還少了一塊毛。
肚子也癟癟的，活像一個沒支穩當的骨頭架子。
看來它活得不咋樣。
這樣一想倒有了一點優越感。
再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。
你就讓我吃了吧。
我已經幾天沒有吃東西了。
狼要是吃麥子，我會扔給它幾捆子。
要是吃飯，我會為它做一頓。
問題是，狼非要吃肉。
吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。
在狼天性的孤獨中我看到它選擇唯一食物的
