剩下的事情
關燈
小
中
大
剩下的事情
他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。
得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。
野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天内往返一次野地。
這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。
誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。
是不是。
緊張的麥收結束了。
同樣的勞動，又在其他什麼地方開始，這我能想得出。
我知道村莊周圍有幾塊地。
他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。
給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：别老閑着望天，看有沒有剩下的活兒，主動幹幹。
第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。
可是麥收結束了，人都回去了。
在麥地南邊，扔着一大捆麥子。
顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。
地西頭則整齊地長着半垅麥子。
即使割完的麥垅，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。
似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。
我能想到這個剩下半垅麥子的人，肯定是最後一個離開地頭。
在那個下午的斜陽裡，沒割倒的半垅麥子，一直望着扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。
麥地太大。
從一頭幾乎望不到另一頭。
割麥的人一人把一垅，不擡頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，擡起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤伶伶的一垅。
他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。
地裡沒一個人。
幹沒幹完都沒人管了。
沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。
驗收這件事的人回去了。
他一下洩了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：球，不幹了。
我或許能查出這個活兒沒幹完的人。
我已經知道他是誰。
但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。
這件事已經結束，更緊迫的勞動在别處開始。
剩下的事情不再重要。
以後幾天，我幹着許多人幹剩下的事情，一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。
我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹着他們自以為幹完的事情。
許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。
遠離村人 我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。
總共五大垛，一溜排開。
整個白天可以不管它們。
到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片荒野隐藏着許多東西。
一個人，五垛麥子，也是其中的隐匿者，誰也不願讓誰發現。
即使是樹，也都蹲着長，軀幹一曲再曲，枝桠匐着地伸展。
我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚着頭，招搖而長的植物。
有一種東西壓着萬物的頭，也壓抑着我。
有幾個下午，我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。
我看不清那是什麼東西，它孤孤地蹲在那裡，讓我幾個晚上沒睡好覺。
若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。
有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐俱。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。
再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。
我有點擔心，扛着鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。
一棵枯死的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。
我圍着樹轉了一圈。
許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。
我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。
往回走時，我暗暗記住了這個地方。
那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去随意生長。
我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。
多少年來我似乎忘記了生長。
随着剩下的事情一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩草棚。
活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。
孤單成了一件事情。
寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們——成群的、連片的、成堆的對着我。
我的群落在幾十裡外的黃沙梁村裡。
此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼是從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。
那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。
其他的蟲草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。
其他的樹還活着，枝繁葉茂。
陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。
我們看不見一棵枯樹在陽光中生長着什麼。
它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。
死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。
我們在墳墓旁邊往下活。
活着活着，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。
那件事誰做過了。
這句話誰說過。
那個女人誰愛過。
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再待下去，也不會有啥新鮮事。
剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。
我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。
讓我翻地，種下一年的麥子。
他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。
他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。
我正好遠離村人，做點自己的事情。
風把人刮歪 刮了一夜大風。
我在半夜被風喊醒。
風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。
這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭發，讓它追不上前面的風。
她撕扯，哭喊。
喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隐約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。
是風把麥捆刮走了。
我不清楚刮走了多少，也隻能看着它刮走。
我比一捆麥子大不了多少，一出去可能就找不見自己了。
風朝着村子那邊刮。
如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。
明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。
風把人刮歪，又把歪長的樹刮直。
風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。
能做到的隻是在每一場風後，把自己扶直。
一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。
你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，
得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。
野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天内往返一次野地。
這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。
誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。
是不是。
緊張的麥收結束了。
同樣的勞動，又在其他什麼地方開始，這我能想得出。
我知道村莊周圍有幾塊地。
他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。
給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：别老閑着望天，看有沒有剩下的活兒，主動幹幹。
第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。
可是麥收結束了，人都回去了。
在麥地南邊，扔着一大捆麥子。
顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。
地西頭則整齊地長着半垅麥子。
即使割完的麥垅，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。
似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。
我能想到這個剩下半垅麥子的人，肯定是最後一個離開地頭。
在那個下午的斜陽裡，沒割倒的半垅麥子，一直望着扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。
麥地太大。
從一頭幾乎望不到另一頭。
割麥的人一人把一垅，不擡頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，擡起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤伶伶的一垅。
他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。
地裡沒一個人。
幹沒幹完都沒人管了。
沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。
驗收這件事的人回去了。
他一下洩了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：球，不幹了。
我或許能查出這個活兒沒幹完的人。
我已經知道他是誰。
但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。
這件事已經結束，更緊迫的勞動在别處開始。
剩下的事情不再重要。
以後幾天，我幹着許多人幹剩下的事情，一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。
我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹着他們自以為幹完的事情。
許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。
遠離村人 我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。
總共五大垛，一溜排開。
整個白天可以不管它們。
到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。
這片荒野隐藏着許多東西。
一個人，五垛麥子，也是其中的隐匿者，誰也不願讓誰發現。
即使是樹，也都蹲着長，軀幹一曲再曲，枝桠匐着地伸展。
我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚着頭，招搖而長的植物。
有一種東西壓着萬物的頭，也壓抑着我。
有幾個下午，我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。
我看不清那是什麼東西，它孤孤地蹲在那裡，讓我幾個晚上沒睡好覺。
若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。
有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐俱。
早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。
再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。
我有點擔心，扛着鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。
一棵枯死的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。
我圍着樹轉了一圈。
許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。
我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。
往回走時，我暗暗記住了這個地方。
那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去随意生長。
我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。
多少年來我似乎忘記了生長。
随着剩下的事情一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩草棚。
活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。
孤單成了一件事情。
寂寞和恐懼成了一件大事情。
我第一次感到自己是一個，而它們——成群的、連片的、成堆的對着我。
我的群落在幾十裡外的黃沙梁村裡。
此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。
我的寂寞和恐懼是從村裡帶來的。
每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。
那是他一個人的。
就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。
其他的蟲草不知道。
一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。
其他的樹還活着，枝繁葉茂。
陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。
我們看不見一棵枯樹在陽光中生長着什麼。
它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。
死亡以後的事情，我們不知道。
一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。
我們在墳墓旁邊往下活。
活着活着，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。
那件事誰做過了。
這句話誰說過。
那個女人誰愛過。
我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再待下去，也不會有啥新鮮事。
剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。
我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。
讓我翻地，種下一年的麥子。
他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。
他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。
如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。
我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。
我正好遠離村人，做點自己的事情。
風把人刮歪 刮了一夜大風。
我在半夜被風喊醒。
風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。
這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭發，讓它追不上前面的風。
她撕扯，哭喊。
喊得滿天地都是風聲。
我把頭伸出草棚，黑暗中隐約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。
是風把麥捆刮走了。
我不清楚刮走了多少，也隻能看着它刮走。
我比一捆麥子大不了多少，一出去可能就找不見自己了。
風朝着村子那邊刮。
如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。
明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。
每年都有幾場大風經過村莊。
風把人刮歪，又把歪長的樹刮直。
風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。
能做到的隻是在每一場風後，把自己扶直。
一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裡古怪。
你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，
