馮四
關燈
小
中
大
猛然顯得不真實。
他同樣搭上了整個一天的工夫。
他編了一個故事，自己卻不能置身于故事之外，就像有收成無收成的人一同進入秋季，忙人和閑人在村裡過着一樣長短的日子。
時間一過，可能一切都變得毫無意義。
馮四的一天就這麼過去了。
天黑之後，馮四把扛了一天的鍁放回屋角。
在這個小小農舍裡，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠踱着方步朝某個方向走着，挂在牆上的鐮刀永遠在收割着一個秋天的麥子，倒挂在屋頂的鋤頭永遠鋤着一塊禾田裡的雜草，斜立屋角的鐵鍁永遠挖着一個黑暗深邃的大坑……這是看不見的勞動。
我們能看見的僅僅是：鍁刃一天天變薄變短了，鍁把一年年變細。
仿佛什麼東西沒完沒了地經過這些閑置不動的農具，造成磨耗和損失。
在黃沙梁，稍細心點便會看到這樣兩種情景：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。
慵懶的人悠悠閑閑，日子經過他們——天黑了。
天從不為哪個人單獨黑一次，亮一次。
馮四的一天過去後，村裡人的一天也過去了。
誰知道誰過得更實在些呢？反正，多少個這樣的一天過去後，馮四的一輩子就完了。
黃沙梁再沒有馮四這個人了。
他撇下朝夕相處的一村人走了。
我們埋掉他，嘴裡念叨着他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活着是因為還沒有資格去死。
在世上走了一圈啥也沒幹成的馮四，并沒受到責怪，作為一個生命，他完成了一生。
與一生這個漫長宏大的工程相比，任何事業都顯得渺小而無意義。
我們太弱小，所以才想于出些大事業來抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因為饑餓嗎？饑餓是什麼？我們不扛一把鍁勢必要扛一把刀一杆槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好、武器也好。
身體總要擺出一種姿勢——叫勞動、體育或打鬥。
每當這個時候，我便驚愕地發現，我們正和冥冥中的一種勢力較着勁。
這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一鍁也不僅僅翻動了一塊黃土。
我們的一輩子就這樣被收拾掉了。
對手是誰呢？ 馮四是赤手空拳對付了一生的人。
當宏大而神秘的一生迎面而來時，他也慌張過，浮躁過。
但他最終平靜下來，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發走。
現在他走了，走得不遠，偶爾還聽到些他的消息。
我遲早也走。
我沒有多少要幹的事。
除了觀察活着的人，看看仍舊撒歡的牲口。
遲早我也會擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個親人。
我和馮四一樣，完成着一輩子。
馮四先完工了。
我一輩子的一堵牆，還沒壘好，透着陽光和風。
他同樣搭上了整個一天的工夫。
他編了一個故事，自己卻不能置身于故事之外，就像有收成無收成的人一同進入秋季，忙人和閑人在村裡過着一樣長短的日子。
時間一過，可能一切都變得毫無意義。
馮四的一天就這麼過去了。
天黑之後，馮四把扛了一天的鍁放回屋角。
在這個小小農舍裡，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠踱着方步朝某個方向走着，挂在牆上的鐮刀永遠在收割着一個秋天的麥子，倒挂在屋頂的鋤頭永遠鋤着一塊禾田裡的雜草，斜立屋角的鐵鍁永遠挖着一個黑暗深邃的大坑……這是看不見的勞動。
我們能看見的僅僅是：鍁刃一天天變薄變短了，鍁把一年年變細。
仿佛什麼東西沒完沒了地經過這些閑置不動的農具，造成磨耗和損失。
在黃沙梁，稍細心點便會看到這樣兩種情景：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。
慵懶的人悠悠閑閑，日子經過他們——天黑了。
天從不為哪個人單獨黑一次，亮一次。
馮四的一天過去後，村裡人的一天也過去了。
誰知道誰過得更實在些呢？反正，多少個這樣的一天過去後，馮四的一輩子就完了。
黃沙梁再沒有馮四這個人了。
他撇下朝夕相處的一村人走了。
我們埋掉他，嘴裡念叨着他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活着是因為還沒有資格去死。
在世上走了一圈啥也沒幹成的馮四，并沒受到責怪，作為一個生命，他完成了一生。
與一生這個漫長宏大的工程相比，任何事業都顯得渺小而無意義。
我們太弱小，所以才想于出些大事業來抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因為饑餓嗎？饑餓是什麼？我們不扛一把鍁勢必要扛一把刀一杆槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好、武器也好。
身體總要擺出一種姿勢——叫勞動、體育或打鬥。
每當這個時候，我便驚愕地發現，我們正和冥冥中的一種勢力較着勁。
這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一鍁也不僅僅翻動了一塊黃土。
我們的一輩子就這樣被收拾掉了。
對手是誰呢？ 馮四是赤手空拳對付了一生的人。
當宏大而神秘的一生迎面而來時，他也慌張過，浮躁過。
但他最終平靜下來，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發走。
現在他走了，走得不遠，偶爾還聽到些他的消息。
我遲早也走。
我沒有多少要幹的事。
除了觀察活着的人，看看仍舊撒歡的牲口。
遲早我也會擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個親人。
我和馮四一樣，完成着一輩子。
馮四先完工了。
我一輩子的一堵牆，還沒壘好，透着陽光和風。
