馮四
關燈
小
中
大
慕過驢呢，甚至渴望自己立馬變成一頭公驢，把積攢多年的激情挨個地發洩給村裡的母驢。
我們筋疲力盡或年邁無力時希望自己是一頭牛或者驢，輕輕松松幹完眼前的大堆活計。
有些年月我們也隻有變成牲口，才能勉強過下去那不是人過的日子。
這便是村人們簡單而又複雜的一輩子。
由此可以推想，馮四替驢操心時也更多地為自己着想，現在他決意要留住這五頭母驢。
黃沙梁若沒有了母驢，做個公驢還有多大樂趣。
他想。
“張五，我知道有個地方要母驢，那個村子裡全是公驢，一頭母驢也沒有。
一到晚上，公驢整夜地叫喚，已經好幾年了，害得村裡人睡不好覺。
起先大家都以為鬼在作怪，最近一個細心人（也是光棍）才發現了根本原由——沒有母驢，公驢急得慌。
這陣子村裡人到處打問着買母驢，我有個熟人，就在這村裡，前天他還托我給找幾頭母驢，這不，碰到了你，這幾頭母驢趕過去，肯定賣大價呢。
” “真有這好事，在哪個村子。
” “别問那麼多，跟我走就是了。
” 他們的身影繞過三間房子，朝西邊的沙梁上走去，一會兒就看不見了。
很多年來我懷着十分矛盾的心理生活在黃沙梁，我不是十足的農夫，種地對我來說肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早我會扔掉這把鋤子。
但我又必須守着這一村人種完一輩子的地。
我要看最後的收成——一村莊人一生的盈利和虧損。
我投生到僻遠荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出。
我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠處。
和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已、大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月。
我的眼睛和那些朝路的窗戶、破牆洞、老樹窟一起，一動不動，注視着一百年後還會發生的永恒事情：夕陽下收工的人群、敲門聲、塵土中歸來的馬匹和牛羊……無論人和事物，都很難逃脫這種注視。
在注視中新的東西在不斷地長大、覺悟，過不了幾年，某堵牆某棵樹上又會睜開一隻看人世的眼睛。
天快黑時，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進了村子。
走出去這麼多，還回來這麼多，對黃沙梁來說，這一天沒有什麼損失。
馮四編了個故事，整個一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個不存在的村莊，或者一個真實的但不需要母驢的村莊走。
路是踏實的，陽光實實在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個難過的泥溝确實耗費了人的精力，并留下難忘的記憶。
但此行的目的是虛無的，或者根本沒有目的。
當馮四意識到張五和五頭驢的一天将因此虛度，自己的一天也
我們筋疲力盡或年邁無力時希望自己是一頭牛或者驢，輕輕松松幹完眼前的大堆活計。
有些年月我們也隻有變成牲口，才能勉強過下去那不是人過的日子。
這便是村人們簡單而又複雜的一輩子。
由此可以推想，馮四替驢操心時也更多地為自己着想，現在他決意要留住這五頭母驢。
黃沙梁若沒有了母驢，做個公驢還有多大樂趣。
他想。
“張五，我知道有個地方要母驢，那個村子裡全是公驢，一頭母驢也沒有。
一到晚上，公驢整夜地叫喚，已經好幾年了，害得村裡人睡不好覺。
起先大家都以為鬼在作怪，最近一個細心人（也是光棍）才發現了根本原由——沒有母驢，公驢急得慌。
這陣子村裡人到處打問着買母驢，我有個熟人，就在這村裡，前天他還托我給找幾頭母驢，這不，碰到了你，這幾頭母驢趕過去，肯定賣大價呢。
” “真有這好事，在哪個村子。
” “别問那麼多，跟我走就是了。
” 他們的身影繞過三間房子，朝西邊的沙梁上走去，一會兒就看不見了。
很多年來我懷着十分矛盾的心理生活在黃沙梁，我不是十足的農夫，種地對我來說肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早我會扔掉這把鋤子。
但我又必須守着這一村人種完一輩子的地。
我要看最後的收成——一村莊人一生的盈利和虧損。
我投生到僻遠荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出。
我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠處。
和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已、大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月。
我的眼睛和那些朝路的窗戶、破牆洞、老樹窟一起，一動不動，注視着一百年後還會發生的永恒事情：夕陽下收工的人群、敲門聲、塵土中歸來的馬匹和牛羊……無論人和事物，都很難逃脫這種注視。
在注視中新的東西在不斷地長大、覺悟，過不了幾年，某堵牆某棵樹上又會睜開一隻看人世的眼睛。
天快黑時，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進了村子。
走出去這麼多，還回來這麼多，對黃沙梁來說，這一天沒有什麼損失。
馮四編了個故事，整個一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個不存在的村莊，或者一個真實的但不需要母驢的村莊走。
路是踏實的，陽光實實在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個難過的泥溝确實耗費了人的精力，并留下難忘的記憶。
但此行的目的是虛無的，或者根本沒有目的。
當馮四意識到張五和五頭驢的一天将因此虛度，自己的一天也
