馮四
關燈
小
中
大
便隻能望着屋頂上那尊又粗又高的煙囪發愣：它多像一門大炮啊，一年又一年地瞄準着天空深處某個巨大的目标，靜靜地瞄着，一炮不發。
這使馮四的夜生活顯得異常神秘難測，他沒有女人，他跟自己睡覺也能一夜一夜地睡到天亮。
有幾個晚上我溜到窗根也沒聽到什麼，屋子裡一片死寂，不知馮四正面朝一生中的哪幾件事昏昏而睡或黑黑地醒着。
在我偷窺馮四時，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。
每一個來到村裡的人，都理所當然會受到懷疑，無論新出生的還是半道來的，弄清楚你是個什麼東西人們才會放心地和你生活在一個村裡，這是很正常的事。
況且，一個人要使自己活得真實就難免不把别人的一生當一場戲。
出門不久馮四遇到了張五，張五的上半輩子是在别處度過的，在馮四眼中他隻有下半輩子。
和這種人交往，馮四總覺得不踏實。
在張五戈壁灘一樣茫茫的一輩子裡，他隻看見稀疏的三五棵樹。
“看不見的歲月是可怕的。
”馮四總擔心會不小心陷進别人的一生裡，再浮不出來。
張五正牽着五頭驢，要賣到别處去。
“讓驢換個地方生活，長長見識。
”張五認真地說。
“驢吃慣了黃沙梁的草，到别處怕過不慣呢。
”馮四說。
“沒事。
驢到哪都是拉車，往哪拉都一樣用力。
” “不一樣的。
有些地方路平，有些地方路難走，驢要花好幾年才能适應。
” 說話時馮四注意到一頭黑母驢的水門亮汪汪的，憑經驗他一眼斷定這是頭正在發情期的年輕母驢，再看另四頭，也都年紀輕輕，毛色油亮而美麗，不用往裆裡乜也清楚都是母驢。
一下子賣掉五頭母驢，對黃沙梁村将是多大的損失。
五頭驢所幹的活将從此分攤到一村人身上，也可能獨獨落到某幾個人頭上。
他們将接過驢做剩的事兒，辛辛苦苦，沒日沒夜忙碌下去——像驢一樣。
尤其一下子賣掉五頭母驢，在缺女人一樣本來就缺少母驢的黃沙梁，這種損失更難預計。
作為男人，馮四首先為黃沙梁的公驢們想到以後的日子。
沒當過光棍的人不會想到這些事。
馮四不知道驢為了什麼理想和目标在活一輩子。
憑他多年的觀察，一頭公驢若在發情期不爬幾次母驢發洩發洩，整個一年都會精神不振，好像生活一下子變得沒意思，再好的草料咀嚼着也無味了，脾氣變得很壞，故意把車拉到溝裡弄翻，天黑也不進圈，有時還氣昂昂地舉着它那警棍一般粗黑的家夥吓唬女人。
似乎它沒日上母驢全都怪人。
看來交配對人和牲口都是件頂頂重要的大事。
而馮四光棍一輩子沒娶上女人這又怪誰呢？怪驢。
怪娶走女人的男人。
我猜想有幾個季節馮四真的羨
這使馮四的夜生活顯得異常神秘難測，他沒有女人，他跟自己睡覺也能一夜一夜地睡到天亮。
有幾個晚上我溜到窗根也沒聽到什麼，屋子裡一片死寂，不知馮四正面朝一生中的哪幾件事昏昏而睡或黑黑地醒着。
在我偷窺馮四時，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。
每一個來到村裡的人，都理所當然會受到懷疑，無論新出生的還是半道來的，弄清楚你是個什麼東西人們才會放心地和你生活在一個村裡，這是很正常的事。
況且，一個人要使自己活得真實就難免不把别人的一生當一場戲。
出門不久馮四遇到了張五，張五的上半輩子是在别處度過的，在馮四眼中他隻有下半輩子。
和這種人交往，馮四總覺得不踏實。
在張五戈壁灘一樣茫茫的一輩子裡，他隻看見稀疏的三五棵樹。
“看不見的歲月是可怕的。
”馮四總擔心會不小心陷進别人的一生裡，再浮不出來。
張五正牽着五頭驢，要賣到别處去。
“讓驢換個地方生活，長長見識。
”張五認真地說。
“驢吃慣了黃沙梁的草，到别處怕過不慣呢。
”馮四說。
“沒事。
驢到哪都是拉車，往哪拉都一樣用力。
” “不一樣的。
有些地方路平，有些地方路難走，驢要花好幾年才能适應。
” 說話時馮四注意到一頭黑母驢的水門亮汪汪的，憑經驗他一眼斷定這是頭正在發情期的年輕母驢，再看另四頭，也都年紀輕輕，毛色油亮而美麗，不用往裆裡乜也清楚都是母驢。
一下子賣掉五頭母驢，對黃沙梁村将是多大的損失。
五頭驢所幹的活将從此分攤到一村人身上，也可能獨獨落到某幾個人頭上。
他們将接過驢做剩的事兒，辛辛苦苦，沒日沒夜忙碌下去——像驢一樣。
尤其一下子賣掉五頭母驢，在缺女人一樣本來就缺少母驢的黃沙梁，這種損失更難預計。
作為男人，馮四首先為黃沙梁的公驢們想到以後的日子。
沒當過光棍的人不會想到這些事。
馮四不知道驢為了什麼理想和目标在活一輩子。
憑他多年的觀察，一頭公驢若在發情期不爬幾次母驢發洩發洩，整個一年都會精神不振，好像生活一下子變得沒意思，再好的草料咀嚼着也無味了，脾氣變得很壞，故意把車拉到溝裡弄翻，天黑也不進圈，有時還氣昂昂地舉着它那警棍一般粗黑的家夥吓唬女人。
似乎它沒日上母驢全都怪人。
看來交配對人和牲口都是件頂頂重要的大事。
而馮四光棍一輩子沒娶上女人這又怪誰呢？怪驢。
怪娶走女人的男人。
我猜想有幾個季節馮四真的羨
