馮四
關燈
小
中
大
個村莊的一百年，也就是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡單。
其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。
一代又一代人熟透在時間裡，浩浩蕩蕩，無邊無際。
誰是最後的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪——這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣，揮舞着鐮刀。
這個農夫肯定不是我。
我隻是黃沙梁村的一個人，我甚至不能把馮四和身邊這一村人的一生從頭看到尾，我也僅有一輩子，馮四的戲唱完時，我的一生也快完蛋了，誰也帶不走誰的秘密。
馮四和我遲早都是這片曠野上的一把塵土。
生時在村裡走走跑跑叫叫，死了被人擡出去，埋在沙梁上。
多少年後又變成塵土被風刮進村裡，落在房頂、樹梢、草垛上，也落在誰的飯鍋飯碗裡，成為佐料和食物。
由此看來，我對馮四長達一生的觀察可能毫無意義。
這天早晨，馮四扛一把鍁出去翻地，他想好了去翻一塊地，種些玉米什麼的。
這樣到了秋天他就有事可幹，别人成車往家裡收糧食時，他也會趕一輛車出去，好賴拉回些東西。
多少個秋天他隻是個旁觀者，手捂在袖筒裡，看别人豐收，遠遠地聞點谷香。
沒人知道馮四這些年靠什麼維持生活，他家的煙囪從沒冒過一縷煙，也從沒見他為油鹽醬醋這檔子事忙碌。
他的那幾畝地總是荒荒地夾在其他人家郁郁蔥蔥的麥田中間，就像他窮困的一輩子夾在村人們富富裕裕的一輩子中間——長長的一溜兒。
有時鄰家的男人撒種，不小心撒幾粒落在他的田裡，也跟着長熟了。
隻是馮四不種地也從不知道他的地裡每年都稀稀地長着幾株野莊稼。
經常出門在外的馮四，似乎從來也沒走出黃沙梁，按說像他這樣無兒無女、無牽無挂的人，應該四處漂泊了，可他硬是死守着黃沙梁不放，他在依戀什麼呢？記得馮四唯一關心的一件事是——每隔一兩年，就去找村長問問戶口冊上有沒有他的名字。
他好像很在乎自己是不是黃沙梁人。
隻要看見自己的名字還筆畫完好地爬在那個破戶籍本上，他就活得放心了。
也有過一段日子馮四忽然不見了，像蛇一樣冬眠了，沒人清楚他死了還是活到别處去了。
好像馮四有意跟村裡人玩“捉迷藏”遊戲，他藏好一個地方，期待人們去找他，先是藏得很深很隐秘，怕人們找不到又故意露點馬腳。
可是誰有空理他呢？這是一村莊大人，人人忙着自己的事。
馮四藏得沒趣有一天便忽然從一堵牆後面鑽出來，悻悻地穿過村中間那條馬路。
其實，我想馮四壓根不會跟誰玩遊戲，他是個認真的人，盡管從沒認真地做過什麼事。
馮四一回到他那間又破又低矮的土屋，我
其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。
一代又一代人熟透在時間裡，浩浩蕩蕩，無邊無際。
誰是最後的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪——這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣，揮舞着鐮刀。
這個農夫肯定不是我。
我隻是黃沙梁村的一個人，我甚至不能把馮四和身邊這一村人的一生從頭看到尾，我也僅有一輩子，馮四的戲唱完時，我的一生也快完蛋了，誰也帶不走誰的秘密。
馮四和我遲早都是這片曠野上的一把塵土。
生時在村裡走走跑跑叫叫，死了被人擡出去，埋在沙梁上。
多少年後又變成塵土被風刮進村裡，落在房頂、樹梢、草垛上，也落在誰的飯鍋飯碗裡，成為佐料和食物。
由此看來，我對馮四長達一生的觀察可能毫無意義。
這天早晨，馮四扛一把鍁出去翻地，他想好了去翻一塊地，種些玉米什麼的。
這樣到了秋天他就有事可幹，别人成車往家裡收糧食時，他也會趕一輛車出去，好賴拉回些東西。
多少個秋天他隻是個旁觀者，手捂在袖筒裡，看别人豐收，遠遠地聞點谷香。
沒人知道馮四這些年靠什麼維持生活，他家的煙囪從沒冒過一縷煙，也從沒見他為油鹽醬醋這檔子事忙碌。
他的那幾畝地總是荒荒地夾在其他人家郁郁蔥蔥的麥田中間，就像他窮困的一輩子夾在村人們富富裕裕的一輩子中間——長長的一溜兒。
有時鄰家的男人撒種，不小心撒幾粒落在他的田裡，也跟着長熟了。
隻是馮四不種地也從不知道他的地裡每年都稀稀地長着幾株野莊稼。
經常出門在外的馮四，似乎從來也沒走出黃沙梁，按說像他這樣無兒無女、無牽無挂的人，應該四處漂泊了，可他硬是死守着黃沙梁不放，他在依戀什麼呢？記得馮四唯一關心的一件事是——每隔一兩年，就去找村長問問戶口冊上有沒有他的名字。
他好像很在乎自己是不是黃沙梁人。
隻要看見自己的名字還筆畫完好地爬在那個破戶籍本上，他就活得放心了。
也有過一段日子馮四忽然不見了，像蛇一樣冬眠了，沒人清楚他死了還是活到别處去了。
好像馮四有意跟村裡人玩“捉迷藏”遊戲，他藏好一個地方，期待人們去找他，先是藏得很深很隐秘，怕人們找不到又故意露點馬腳。
可是誰有空理他呢？這是一村莊大人，人人忙着自己的事。
馮四藏得沒趣有一天便忽然從一堵牆後面鑽出來，悻悻地穿過村中間那條馬路。
其實，我想馮四壓根不會跟誰玩遊戲，他是個認真的人，盡管從沒認真地做過什麼事。
馮四一回到他那間又破又低矮的土屋，我
