艾略特 （2001）
關燈
小
中
大
支紅色記号筆。
我在文件夾正面大大地寫下了臨别贈言，簡單明了以便哥哥能明白——“我不幹了”。
我将記号筆丢回骷髅頭，站起來準備離開，但鮮紅的文字卻阻止了我。
我意識到，這将是我的遺言，不僅是對迪恩，也是對父母的遺言，這不是我的本意。
我找來一張新的紙。
有一段時間，我隻是盯着它看，它的空白是另一個我沒有答案的問題。
言語又怎麼能滿足于告别呢？我從骷髅頭裡拿出另一支筆，不是厚重的紅色記号筆，而是圓珠筆，在我給父母留下需要他們知道的信息時，劃出一條細細的藍線。
“對不起。
”我寫道。
然後，想起我母親那句老生常談的感謝，我給他們留下了他們應該聽到的信息。
“謝謝你”。
我寫了一個信封，貼上郵票，把紙條封在裡面。
在迪恩辦公桌最上面的抽屜裡，我找到了一個丁烷打火機，這些東西我都帶走了，還有商業手冊和最後一支雪茄。
辦公室裡的其他東西，我都留下了。
除了波拉波拉島，沒有什麼東西會讓我懷念，但那從來都不是真的。
外面，市中心寬闊的林蔭道仍在夢境般的停滞中懸浮着。
我向南走到字母城的狹窄街道上，那個吞噬了諾勞槍支的郵筒也慷慨地接受了我的最後一封信。
在班諾爾公寓附近的公園裡，一個陰暗的角落裡有一個打開的垃圾桶，裡面裝滿了報紙和垃圾。
我把迪恩的打火機按在紙片上，旋轉着打火機的火石輪，整堆紙片燃燒起來，火焰舔着容器的鐵絲網。
我沒有任何儀式，把商業手冊扔進了火堆裡。
脫水的書頁變黑、卷曲。
當我舉起雪茄準備把它扔進去的時候，一個衣衫不整的男人從黑暗中一瘸一拐地走了出來，加入我的篝火。
他髒兮兮的衣服昭示着流浪街頭的生活——毛線帽和手套滿是破洞，厚靴子，一件厚大衣疊加在另一件大衣上。
他說：“暖和。
”說着他湊近了火堆。
我點點頭。
“要抽這個嗎？”他看了看雪茄，問道。
我搖了搖頭，遞給他。
“你抽吧。
” “謝謝。
”他把臉對着火苗，靈巧地點燃雪茄，連眉毛都沒動。
“是古巴的。
”我告訴他。
他的眼睛閉上了。
他把雪茄抽了很久。
“可不是嘛。
” 班諾爾的公寓和我記憶中的一樣——昏暗，灰暗，牆上寫滿了憤怒的文字，一直到五樓，受班諾爾的影響，這裡幹淨整潔，光線充足。
他公寓的門一推就開，不知怎麼我就是知道。
他有什麼别人想要的東西？一塊墨西哥地毯，一個凹陷的茶壺，一張曾經的家庭照片。
除了照片之外，沒有遺書，也沒有其他任何東西可以證明班諾爾曾經住在這裡。
穿着藍色裙子的小女孩依然面帶微笑。
我忽然想到，很多年前，在布朗克斯動物園的一個陽光明媚的日子裡，她總是面帶微笑。
我想這裡面肯定有什麼教訓，關于時間和真實的本質，但我不知道。
我從冰箱上取下那張照片，放進口袋裡。
告别了班諾爾，沒有留下任何痕迹，我打開窗戶，爬出了消防梯。
和以前一樣，班諾爾公寓後面的院子裡一片荒涼，樓房依舊固執地背對着對方。
我下了一層樓，蹲在諾勞的窗外。
窗内是一片黑暗和寂靜，當我試圖推開時，它不再屈服。
隻有當我打破玻璃後，我才注意到窗框附近有一個閃亮的新塑料傳感器。
雖然沒有警笛聲響起，但我猜無聲警報器被觸發了。
顯然，諾勞已經學會了如何對付搶劫。
裡面還有其他迹象顯示出諾勞小心謹慎的新習慣。
雖然房間裡依然是髒亂差，但
我在文件夾正面大大地寫下了臨别贈言，簡單明了以便哥哥能明白——“我不幹了”。
我将記号筆丢回骷髅頭，站起來準備離開，但鮮紅的文字卻阻止了我。
我意識到，這将是我的遺言，不僅是對迪恩，也是對父母的遺言，這不是我的本意。
我找來一張新的紙。
有一段時間，我隻是盯着它看，它的空白是另一個我沒有答案的問題。
言語又怎麼能滿足于告别呢？我從骷髅頭裡拿出另一支筆，不是厚重的紅色記号筆，而是圓珠筆，在我給父母留下需要他們知道的信息時，劃出一條細細的藍線。
“對不起。
”我寫道。
然後，想起我母親那句老生常談的感謝，我給他們留下了他們應該聽到的信息。
“謝謝你”。
我寫了一個信封，貼上郵票，把紙條封在裡面。
在迪恩辦公桌最上面的抽屜裡，我找到了一個丁烷打火機，這些東西我都帶走了，還有商業手冊和最後一支雪茄。
辦公室裡的其他東西，我都留下了。
除了波拉波拉島，沒有什麼東西會讓我懷念，但那從來都不是真的。
外面，市中心寬闊的林蔭道仍在夢境般的停滞中懸浮着。
我向南走到字母城的狹窄街道上，那個吞噬了諾勞槍支的郵筒也慷慨地接受了我的最後一封信。
在班諾爾公寓附近的公園裡，一個陰暗的角落裡有一個打開的垃圾桶，裡面裝滿了報紙和垃圾。
我把迪恩的打火機按在紙片上，旋轉着打火機的火石輪，整堆紙片燃燒起來，火焰舔着容器的鐵絲網。
我沒有任何儀式，把商業手冊扔進了火堆裡。
脫水的書頁變黑、卷曲。
當我舉起雪茄準備把它扔進去的時候，一個衣衫不整的男人從黑暗中一瘸一拐地走了出來，加入我的篝火。
他髒兮兮的衣服昭示着流浪街頭的生活——毛線帽和手套滿是破洞，厚靴子，一件厚大衣疊加在另一件大衣上。
他說：“暖和。
”說着他湊近了火堆。
我點點頭。
“要抽這個嗎？”他看了看雪茄，問道。
我搖了搖頭，遞給他。
“你抽吧。
” “謝謝。
”他把臉對着火苗，靈巧地點燃雪茄，連眉毛都沒動。
“是古巴的。
”我告訴他。
他的眼睛閉上了。
他把雪茄抽了很久。
“可不是嘛。
” 班諾爾的公寓和我記憶中的一樣——昏暗，灰暗，牆上寫滿了憤怒的文字，一直到五樓，受班諾爾的影響，這裡幹淨整潔，光線充足。
他公寓的門一推就開，不知怎麼我就是知道。
他有什麼别人想要的東西？一塊墨西哥地毯，一個凹陷的茶壺，一張曾經的家庭照片。
除了照片之外，沒有遺書，也沒有其他任何東西可以證明班諾爾曾經住在這裡。
穿着藍色裙子的小女孩依然面帶微笑。
我忽然想到，很多年前，在布朗克斯動物園的一個陽光明媚的日子裡，她總是面帶微笑。
我想這裡面肯定有什麼教訓，關于時間和真實的本質，但我不知道。
我從冰箱上取下那張照片，放進口袋裡。
告别了班諾爾，沒有留下任何痕迹，我打開窗戶，爬出了消防梯。
和以前一樣，班諾爾公寓後面的院子裡一片荒涼，樓房依舊固執地背對着對方。
我下了一層樓，蹲在諾勞的窗外。
窗内是一片黑暗和寂靜，當我試圖推開時，它不再屈服。
隻有當我打破玻璃後，我才注意到窗框附近有一個閃亮的新塑料傳感器。
雖然沒有警笛聲響起，但我猜無聲警報器被觸發了。
顯然，諾勞已經學會了如何對付搶劫。
裡面還有其他迹象顯示出諾勞小心謹慎的新習慣。
雖然房間裡依然是髒亂差，但
