艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
聯盟，以協調他們的超級英雄行動。
他們需要團結起來。
我向爸爸建議，我們把座位重新排列成一個大的正方形，全部朝向内側。
當然，我并沒有透露這個建議的實際靈感（根本就沒有什麼妖怪），相反，我告訴他，這樣做可能會讓店裡的人更有社交的感覺，更有親和力。
我父親搖了搖頭，拒絕了這個想法，甚至連看都沒看一眼收銀台就拒絕了。
“人們喜歡自己的隐私。
”他說。
我的意思是說，我們該怎麼做，轉過身去盯着對方看？ 在我五歲左右的時候，父親試圖教我跑步。
“這就是起點。
”他說，在我們家門前草坪上畫出一條想象中的線。
他擡起手臂，指着院子的遠端。
“終點線就在那兩棵樹之間。
”我記得當時望着兩棵樹之間，無法辨别界限，但我相信父親的話。
爸爸給我示範了“起跑”動作——半蹲着一條腿在前，另一條在後面，雙手在起跑線旁分開支撐着。
當他開始倒計時的時候，我檢查了一下自己的手，确認自己的動作沒有錯。
手指間的草地上有了初夏的溫暖，卻依然泛着春天的綠意和光澤。
當父親喊着“開始”，向遠處的樹叢中起跑時，我反而一躍而起，在草皮上狂亂地滾過。
我笑了又笑。
父親耐心地走回來站在我身邊，第四次嘗試後，任何樂趣都消失了。
他解釋說，那不是赢得比賽的方法。
雖然我們意見不同，我繼續在鞋店裡幫爸爸幹活。
每個星期六，我都會待得晚一點，最終在最後一位顧客走後，我和父親下到地下室去完成更多的瑣碎工作——重新進貨、整理退貨，以便轉售。
這是個簡單而又安逸的工作，你要思考各種風格和顔色的鞋，為什麼有些人喜歡牛津，有人喜歡德比，還有人喜歡高幫皮馬靴。
這是一個謎，真的。
如果不了解一個人的曆史，你甚至無法開始猜測他可能喜歡什麼。
“你應該收集電子郵件地址。
”我不由自主說了出來。
“從誰那裡？”我父親問道。
“客戶。
你可以問他們的名字和電子郵件地址，追蹤他們買的東西。
這樣一來，當有新的款式到了，他們可能會喜歡，你就可以給他們發郵件讓他們知道。
”我鼓起勇氣，等待着父親的反駁。
我本來不打算再提什麼建議，但這地下室的作品讓人着迷，這句話就這樣脫口而出了。
父親從腿上的黑色涼鞋中擡起頭來，他正費力地修理着鞋帶。
“你知道嗎，艾略特，”他說，“這真的是個好主意。
謝謝你。
” “不客氣。
”這一次，自己的聲音中帶着一絲自豪感，讓我驚喜，同時也鼓勵着我。
“挺好的，”我繼續說，“能在這裡幫上忙。
” “很高興你這麼想，”我爸說，“特别是我沒有給你錢。
” “我在想，也許我可以來全職工作。
” 他回頭看了看那隻破涼鞋。
“上帝，不，”他冷笑道，“你還有工作呢。
” “我就不幹了。
” “别開玩笑了，”他說，“你不能一輩子賣鞋。
” “但你就是。
” “正是如此。
”我父親說。
談話到此結束。
當一個人就在你身邊，但你們之間仿佛隔着一個宇宙那麼遠，這是一種特殊的痛感，這種孤獨感是不倫不類的，因為你不是一個人。
當别人在前行的時候，我在旁邊打滾，這大概是我的錯。
盡管如此，我還是在周六繼續幫助我的父親，就像我繼續和迪恩打球，照顧珍妮弗的吉娃娃一樣。
這就是無私奉獻嗎？我想是的。
有效果嗎？我不知道那是什麼意思。
是指讓我開心嗎？還是說這個問題是自私的，甚至是提出這個問題都是自私的？我想我可以問薩莎，但自從夏天她偷了我的槍之後，我已經好幾個月沒見過她了。
也許無私的目的不是讓我感覺好受些。
也許這就是問題的關鍵——如果我覺得自己不在狀态，或者悲傷，或者空虛，都不重要。
也許我的感受并不重要，因為我現在是無私的。
或者，也許我隻需要再給它一些時間。
他們需要團結起來。
我向爸爸建議，我們把座位重新排列成一個大的正方形，全部朝向内側。
當然，我并沒有透露這個建議的實際靈感（根本就沒有什麼妖怪），相反，我告訴他，這樣做可能會讓店裡的人更有社交的感覺，更有親和力。
我父親搖了搖頭，拒絕了這個想法，甚至連看都沒看一眼收銀台就拒絕了。
“人們喜歡自己的隐私。
”他說。
我的意思是說，我們該怎麼做，轉過身去盯着對方看？ 在我五歲左右的時候，父親試圖教我跑步。
“這就是起點。
”他說，在我們家門前草坪上畫出一條想象中的線。
他擡起手臂，指着院子的遠端。
“終點線就在那兩棵樹之間。
”我記得當時望着兩棵樹之間，無法辨别界限，但我相信父親的話。
爸爸給我示範了“起跑”動作——半蹲着一條腿在前，另一條在後面，雙手在起跑線旁分開支撐着。
當他開始倒計時的時候，我檢查了一下自己的手，确認自己的動作沒有錯。
手指間的草地上有了初夏的溫暖，卻依然泛着春天的綠意和光澤。
當父親喊着“開始”，向遠處的樹叢中起跑時，我反而一躍而起，在草皮上狂亂地滾過。
我笑了又笑。
父親耐心地走回來站在我身邊，第四次嘗試後，任何樂趣都消失了。
他解釋說，那不是赢得比賽的方法。
雖然我們意見不同，我繼續在鞋店裡幫爸爸幹活。
每個星期六，我都會待得晚一點，最終在最後一位顧客走後，我和父親下到地下室去完成更多的瑣碎工作——重新進貨、整理退貨，以便轉售。
這是個簡單而又安逸的工作，你要思考各種風格和顔色的鞋，為什麼有些人喜歡牛津，有人喜歡德比，還有人喜歡高幫皮馬靴。
這是一個謎，真的。
如果不了解一個人的曆史，你甚至無法開始猜測他可能喜歡什麼。
“你應該收集電子郵件地址。
”我不由自主說了出來。
“從誰那裡？”我父親問道。
“客戶。
你可以問他們的名字和電子郵件地址，追蹤他們買的東西。
這樣一來，當有新的款式到了，他們可能會喜歡，你就可以給他們發郵件讓他們知道。
”我鼓起勇氣，等待着父親的反駁。
我本來不打算再提什麼建議，但這地下室的作品讓人着迷，這句話就這樣脫口而出了。
父親從腿上的黑色涼鞋中擡起頭來，他正費力地修理着鞋帶。
“你知道嗎，艾略特，”他說，“這真的是個好主意。
謝謝你。
” “不客氣。
”這一次，自己的聲音中帶着一絲自豪感，讓我驚喜，同時也鼓勵着我。
“挺好的，”我繼續說，“能在這裡幫上忙。
” “很高興你這麼想，”我爸說，“特别是我沒有給你錢。
” “我在想，也許我可以來全職工作。
” 他回頭看了看那隻破涼鞋。
“上帝，不，”他冷笑道，“你還有工作呢。
” “我就不幹了。
” “别開玩笑了，”他說，“你不能一輩子賣鞋。
” “但你就是。
” “正是如此。
”我父親說。
談話到此結束。
當一個人就在你身邊，但你們之間仿佛隔着一個宇宙那麼遠，這是一種特殊的痛感，這種孤獨感是不倫不類的，因為你不是一個人。
當别人在前行的時候，我在旁邊打滾，這大概是我的錯。
盡管如此，我還是在周六繼續幫助我的父親，就像我繼續和迪恩打球，照顧珍妮弗的吉娃娃一樣。
這就是無私奉獻嗎？我想是的。
有效果嗎？我不知道那是什麼意思。
是指讓我開心嗎？還是說這個問題是自私的，甚至是提出這個問題都是自私的？我想我可以問薩莎，但自從夏天她偷了我的槍之後，我已經好幾個月沒見過她了。
也許無私的目的不是讓我感覺好受些。
也許這就是問題的關鍵——如果我覺得自己不在狀态，或者悲傷，或者空虛，都不重要。
也許我的感受并不重要，因為我現在是無私的。
或者，也許我隻需要再給它一些時間。
