艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
迪恩說，似乎這就回答了我的問題，“最好的。
喝一口就好了。
” 就像抽雪茄一樣，我喝了一口威士忌，含在嘴裡片刻，吞咽而不是呼氣，這一次。
雖然燒傷并不那麼劇烈，但我還是努力不讓自己咳嗽。
眼淚奪眶而出，但迪恩似乎并沒有注意到。
“很好，對吧？” 我正要為反對的觀點辯護時，我制止了自己，意識到今天下午我和哥哥之間的沖突和尴尬已經夠多了。
我決定，無論迪恩說什麼，無論我的真實想法是什麼，我都要大方地、無私地回應，以迪恩的方式與迪恩溝通。
“真好喝。
”我說。
我從來沒有用嘴把汽油從汽車裡抽出來，但我敢打賭，這東西的味道就是這樣。
“我說得沒錯吧，”迪恩說，“我可以習慣這個。
我也打算這樣做。
以我的事業發展速度，我可能在五年内就能成為公司的管理合夥人。
” “你絕對可以成為經理合夥人。
考慮到你帶來的業務，這是你應該得到的。
”十二個月内你就會把公司經營得一塌糊塗。
你對公司的實際運作情況，就像蛇油銷售員對蛇的了解一樣多。
“如果我是你的老闆，你不會介意吧？” “這将是我的榮幸。
”這将是一場無妄之災。
“謝謝你，艾略特。
”迪恩舉起酒杯敬酒，露出他金毛犬一樣的燦爛笑容。
“你真慷慨。
” 我舉起酒杯回敬，我們的酒杯交彙在一起，發出一聲悶響。
“你是我的哥哥，”我說，“我希望你能幸福。
” 你是我的哥哥，我希望你能幸福。
是迪恩無意中透露了我第三次修煉無私的機會，他無意中提到我們的父親在鞋店裡苦苦掙紮，不得不讓幾個員工離職，自己又開始了周末的工作。
“他說這是‘一個坎兒’。
”迪恩說。
“你怎麼看？” “我認為實體店已經死了。
但不要告訴理查德。
” 迪恩習慣了稱呼父親的名字，這讓我覺得很冷酷，但是“理查德”似乎并不在意這一點。
迪恩說的話很可疑。
就算你把我爸爸倒挂起來，他也不會透露這種事情的。
媽媽則不情願地證實了這個消息。
“這隻是一個坎兒。
”她堅持說。
我知道父親不會接受公然的援助，所以我開始周六去他的店裡，說我是來康涅狄格州呼吸新鮮空氣，或者去看望母親，或者買一雙新的翼尖皮鞋。
雖然我父親一個人守着店面，即使是一兩個顧客也足以讓他忙得不亦樂乎，但他并不要求我幫忙，也不介意我的存在。
我在店面裡流連忘返，浏覽着男鞋和女鞋，回憶起小時候和母親來這裡的時光。
二十年過去了，這家小店依然保持着它尊貴舒适的一面，地毯上有一些光秃秃的斑點，父親曾試圖用産品展示來掩蓋。
在我第三次來的時候，父親比往常更忙，甚至當有顧客想試試不同款式的拖鞋時，父親讓我從後面拿一雙出來。
我躲在櫃台後面，有一條樓梯通向地下室。
父親這個隐蔽的地下部分，和我的童年時代一樣，同樣沒有變化。
狹長的過道将一排排貨架分割開來，大部分都裝滿了鞋盒，但這裡和那裡偶爾會有一個空隙，我和迪恩會利用這個空隙爬到上面，将手掌按在天花闆上。
“謝謝你，艾略特。
”我把鞋遞給他時，父親說。
他轉身回到顧客面前。
“我的兒子，會計。
”他解釋道，聲音中帶着自豪，讓我感到驚訝。
到了第四周，我已經征用了一張試鞋凳，開始幫助顧客，和父親并肩而行，父親緊跟在我身邊，回答問題。
我們一起為顧客穿上閃閃發亮的新鞋，我不由自主地認為這能讓他們更開心。
我想象着他們邁着輕盈的腳步重新走向世界，甚至能在大樓之間飛躍，在水面上行走或者直接在空中飛翔，仿佛他們是超級英雄，而我和爸爸是魔法鞋匠，就好像我們在同一支隊伍裡。
店裡座位的排列在我看來是錯誤的。
八張椅子分成兩排，背靠背對着。
超級英雄們絕不會這樣坐着，他們需要聚集在一起，結成
喝一口就好了。
” 就像抽雪茄一樣，我喝了一口威士忌，含在嘴裡片刻，吞咽而不是呼氣，這一次。
雖然燒傷并不那麼劇烈，但我還是努力不讓自己咳嗽。
眼淚奪眶而出，但迪恩似乎并沒有注意到。
“很好，對吧？” 我正要為反對的觀點辯護時，我制止了自己，意識到今天下午我和哥哥之間的沖突和尴尬已經夠多了。
我決定，無論迪恩說什麼，無論我的真實想法是什麼，我都要大方地、無私地回應，以迪恩的方式與迪恩溝通。
“真好喝。
”我說。
我從來沒有用嘴把汽油從汽車裡抽出來，但我敢打賭，這東西的味道就是這樣。
“我說得沒錯吧，”迪恩說，“我可以習慣這個。
我也打算這樣做。
以我的事業發展速度，我可能在五年内就能成為公司的管理合夥人。
” “你絕對可以成為經理合夥人。
考慮到你帶來的業務，這是你應該得到的。
”十二個月内你就會把公司經營得一塌糊塗。
你對公司的實際運作情況，就像蛇油銷售員對蛇的了解一樣多。
“如果我是你的老闆，你不會介意吧？” “這将是我的榮幸。
”這将是一場無妄之災。
“謝謝你，艾略特。
”迪恩舉起酒杯敬酒，露出他金毛犬一樣的燦爛笑容。
“你真慷慨。
” 我舉起酒杯回敬，我們的酒杯交彙在一起，發出一聲悶響。
“你是我的哥哥，”我說，“我希望你能幸福。
” 你是我的哥哥，我希望你能幸福。
是迪恩無意中透露了我第三次修煉無私的機會，他無意中提到我們的父親在鞋店裡苦苦掙紮，不得不讓幾個員工離職，自己又開始了周末的工作。
“他說這是‘一個坎兒’。
”迪恩說。
“你怎麼看？” “我認為實體店已經死了。
但不要告訴理查德。
” 迪恩習慣了稱呼父親的名字，這讓我覺得很冷酷，但是“理查德”似乎并不在意這一點。
迪恩說的話很可疑。
就算你把我爸爸倒挂起來，他也不會透露這種事情的。
媽媽則不情願地證實了這個消息。
“這隻是一個坎兒。
”她堅持說。
我知道父親不會接受公然的援助，所以我開始周六去他的店裡，說我是來康涅狄格州呼吸新鮮空氣，或者去看望母親，或者買一雙新的翼尖皮鞋。
雖然我父親一個人守着店面，即使是一兩個顧客也足以讓他忙得不亦樂乎，但他并不要求我幫忙，也不介意我的存在。
我在店面裡流連忘返，浏覽着男鞋和女鞋，回憶起小時候和母親來這裡的時光。
二十年過去了，這家小店依然保持着它尊貴舒适的一面，地毯上有一些光秃秃的斑點，父親曾試圖用産品展示來掩蓋。
在我第三次來的時候，父親比往常更忙，甚至當有顧客想試試不同款式的拖鞋時，父親讓我從後面拿一雙出來。
我躲在櫃台後面，有一條樓梯通向地下室。
父親這個隐蔽的地下部分，和我的童年時代一樣，同樣沒有變化。
狹長的過道将一排排貨架分割開來，大部分都裝滿了鞋盒，但這裡和那裡偶爾會有一個空隙，我和迪恩會利用這個空隙爬到上面，将手掌按在天花闆上。
“謝謝你，艾略特。
”我把鞋遞給他時，父親說。
他轉身回到顧客面前。
“我的兒子，會計。
”他解釋道，聲音中帶着自豪，讓我感到驚訝。
到了第四周，我已經征用了一張試鞋凳，開始幫助顧客，和父親并肩而行，父親緊跟在我身邊，回答問題。
我們一起為顧客穿上閃閃發亮的新鞋，我不由自主地認為這能讓他們更開心。
我想象着他們邁着輕盈的腳步重新走向世界，甚至能在大樓之間飛躍，在水面上行走或者直接在空中飛翔，仿佛他們是超級英雄，而我和爸爸是魔法鞋匠，就好像我們在同一支隊伍裡。
店裡座位的排列在我看來是錯誤的。
八張椅子分成兩排，背靠背對着。
超級英雄們絕不會這樣坐着，他們需要聚集在一起，結成
