艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
不太在意了。
我們爬上一小段山坡，站在堡壘前——這是一座建于1814年的正方形單層建築，用來防禦英國人。
它更像是塊磚，厚厚的石牆上的幾個洞口剛好夠放上一門火槍的槍口。
我不知道裡面有什麼東西。
門外的牌子上說，堡壘裡曾有一門大炮，但現在“空空如也，沒有屋頂，緊鎖着”。
“諾勞周六晚上出去玩。
”班諾爾說。
一陣陣暖意從我的胸口傳來。
我分不清是感激、恐懼還是别的什麼。
“謝謝你……雷。
” “還是叫我班諾爾吧。
”他說，“你不用謝我。
” 離開哈萊姆區後，班諾爾沿着曼哈頓的東部邊緣向南走，直到進入字母城，因為它以A、B、C、D大道為界，并與A、B、C和D大道相交，所以得名。
“如果由我來決定，”班諾爾說，“我會給它打F分。
”他現在住在一棟方正的低層公寓的五樓，這裡曾經是合租公寓，後來就沒怎麼變過。
星期六的晚上，班諾爾在他家附近的街角和我見面，護送我經過幾個有陰影的樓梯間，當地人在那裡聚集在一起，參加晚上的非法活動。
“這裡每個人都認識每個人，”班諾爾解釋說，“如果他們對你沒有産生任何不應有的興趣那最好不過了。
”夜裡很暖和，班諾爾穿得很随意，穿着棕色的休閑褲和一件短袖紐扣襯衫。
這是我第一次看到他穿戴花呢西裝和紳士帽之外的衣服。
顯然班諾爾并不覺得今晚的行程是個特殊的場合。
我并不反對他。
班諾爾的大樓的前門被打開了。
裡面是一個黑暗、窄小的門廳，隻有遠處路燈的微弱燈光照亮。
我試着把門關上，但鎖扣已經從門框上脫落。
門闩毫無用處地從門上伸出來，什麼也插不進去。
“别管它了，”班諾爾告訴我，“它已經壞了一段時間了。
” 一條狹窄黑暗的樓梯間蜿蜒而上，穿過大樓的核心，牆壁上的塗鴉既刺眼又難辨認。
我們到了五樓，沿着一條長長的走廊向大樓後方走去。
這一層的天花闆修葺維護良好，上面的燈泡顯示出新粉刷的牆壁，跟大樓顯得格格不入，我懷疑這兩處都是班諾爾的作品。
大多數的門都至少有兩把鎖，有的卻有三把，班諾爾的隻有一把。
“我有什麼别人想要的？”他問道。
班諾爾的公寓簡陋，證明了他的說法。
一間家具稀少的單間既是廚房、卧室，還是起居室。
另一扇門後是一個緊湊的浴室，一扇孤零零的窗戶通向大樓背面的消防通道。
然而，這間房間整潔緊湊，有一些貼心的裝飾，與這棟樓其他地方的貧窮截然不同。
一塊色彩鮮豔的墨西哥地毯襯托出廚房區域。
手工制作的抱枕裝飾着床。
紅色茶壺上的凹痕，不知怎的并不笨拙或浮誇，反而很有個性，凸顯實用性。
這個空間與我和珍妮弗的公寓形成了鮮明的對比。
沒有意大利咖啡機，沒有塞滿大衣的衣櫃，也沒有從來沒有人用過的客房。
我在公寓裡隻看到一張照片，放在冰箱上。
班諾爾——很容易辨認出他的西裝和帽子——摟着一個穿着黃色裙子的女人站在那裡。
在他們的背後，有一道高高的栅欄，遠處趴着的好像是一隻獅子。
依偎在他們之間的是一個穿着藍色裙子的小女孩。
她的頭發在頭頂上歡快地卷起，仿佛被她大大的笑容所吸引。
照片被一塊手工陶瓷磁鐵固定在冰箱上。
像一塊微型黑闆，上面似乎是用粉筆寫着“爸爸”。
“布朗克斯動物園，”班諾爾說，“你去過嗎？” “沒有，”我說，“看起來是個特别的日子。
” 班諾爾點點頭。
“很久以前的事了。
”他走到門前，手伸向燈的開關。
“小心，黑了。
”他說。
當我的眼睛适應了黑暗，班諾爾從我身邊走過，打開了通往消防通道的窗戶。
“好了，”他說，“都準備好了？” 我跟在他身後，從窗外望去。
樓的後方面對着那些鄰居，仿佛他們都在互相回避。
兩者之間的空間依然如午夜般寂靜。
我短暫地想起了另一個消防梯，也想起了薩莎，但班諾爾并沒有停下腳步，把背靠在磚頭上，點上一支煙。
他默默地順着梯子到了下面一層，我跟在他的身後，直到我們一起蹲在他公寓正下方的窗外。
漆黑的窗格裡什麼也看不清。
“床頭櫃裡說不定有。
”班諾爾說
我們爬上一小段山坡，站在堡壘前——這是一座建于1814年的正方形單層建築，用來防禦英國人。
它更像是塊磚，厚厚的石牆上的幾個洞口剛好夠放上一門火槍的槍口。
我不知道裡面有什麼東西。
門外的牌子上說，堡壘裡曾有一門大炮，但現在“空空如也，沒有屋頂，緊鎖着”。
“諾勞周六晚上出去玩。
”班諾爾說。
一陣陣暖意從我的胸口傳來。
我分不清是感激、恐懼還是别的什麼。
“謝謝你……雷。
” “還是叫我班諾爾吧。
”他說，“你不用謝我。
” 離開哈萊姆區後，班諾爾沿着曼哈頓的東部邊緣向南走，直到進入字母城，因為它以A、B、C、D大道為界，并與A、B、C和D大道相交，所以得名。
“如果由我來決定，”班諾爾說，“我會給它打F分。
”他現在住在一棟方正的低層公寓的五樓，這裡曾經是合租公寓，後來就沒怎麼變過。
星期六的晚上，班諾爾在他家附近的街角和我見面，護送我經過幾個有陰影的樓梯間，當地人在那裡聚集在一起，參加晚上的非法活動。
“這裡每個人都認識每個人，”班諾爾解釋說，“如果他們對你沒有産生任何不應有的興趣那最好不過了。
”夜裡很暖和，班諾爾穿得很随意，穿着棕色的休閑褲和一件短袖紐扣襯衫。
這是我第一次看到他穿戴花呢西裝和紳士帽之外的衣服。
顯然班諾爾并不覺得今晚的行程是個特殊的場合。
我并不反對他。
班諾爾的大樓的前門被打開了。
裡面是一個黑暗、窄小的門廳，隻有遠處路燈的微弱燈光照亮。
我試着把門關上，但鎖扣已經從門框上脫落。
門闩毫無用處地從門上伸出來，什麼也插不進去。
“别管它了，”班諾爾告訴我，“它已經壞了一段時間了。
” 一條狹窄黑暗的樓梯間蜿蜒而上，穿過大樓的核心，牆壁上的塗鴉既刺眼又難辨認。
我們到了五樓，沿着一條長長的走廊向大樓後方走去。
這一層的天花闆修葺維護良好，上面的燈泡顯示出新粉刷的牆壁，跟大樓顯得格格不入，我懷疑這兩處都是班諾爾的作品。
大多數的門都至少有兩把鎖，有的卻有三把，班諾爾的隻有一把。
“我有什麼别人想要的？”他問道。
班諾爾的公寓簡陋，證明了他的說法。
一間家具稀少的單間既是廚房、卧室，還是起居室。
另一扇門後是一個緊湊的浴室，一扇孤零零的窗戶通向大樓背面的消防通道。
然而，這間房間整潔緊湊，有一些貼心的裝飾，與這棟樓其他地方的貧窮截然不同。
一塊色彩鮮豔的墨西哥地毯襯托出廚房區域。
手工制作的抱枕裝飾着床。
紅色茶壺上的凹痕，不知怎的并不笨拙或浮誇，反而很有個性，凸顯實用性。
這個空間與我和珍妮弗的公寓形成了鮮明的對比。
沒有意大利咖啡機，沒有塞滿大衣的衣櫃，也沒有從來沒有人用過的客房。
我在公寓裡隻看到一張照片，放在冰箱上。
班諾爾——很容易辨認出他的西裝和帽子——摟着一個穿着黃色裙子的女人站在那裡。
在他們的背後，有一道高高的栅欄，遠處趴着的好像是一隻獅子。
依偎在他們之間的是一個穿着藍色裙子的小女孩。
她的頭發在頭頂上歡快地卷起，仿佛被她大大的笑容所吸引。
照片被一塊手工陶瓷磁鐵固定在冰箱上。
像一塊微型黑闆，上面似乎是用粉筆寫着“爸爸”。
“布朗克斯動物園，”班諾爾說，“你去過嗎？” “沒有，”我說，“看起來是個特别的日子。
” 班諾爾點點頭。
“很久以前的事了。
”他走到門前，手伸向燈的開關。
“小心，黑了。
”他說。
當我的眼睛适應了黑暗，班諾爾從我身邊走過，打開了通往消防通道的窗戶。
“好了，”他說，“都準備好了？” 我跟在他身後，從窗外望去。
樓的後方面對着那些鄰居，仿佛他們都在互相回避。
兩者之間的空間依然如午夜般寂靜。
我短暫地想起了另一個消防梯，也想起了薩莎，但班諾爾并沒有停下腳步，把背靠在磚頭上，點上一支煙。
他默默地順着梯子到了下面一層，我跟在他的身後，直到我們一起蹲在他公寓正下方的窗外。
漆黑的窗格裡什麼也看不清。
“床頭櫃裡說不定有。
”班諾爾說
