艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
她最近才去看望她的父母，他們還住在她長大的房子裡。
回家是最近才有的事。
在紐約的頭幾年裡，白天工作，晚上上大學，薩莎甚至都不會考慮回家，甚至連過節的時候都不會考慮，尤其不會在過節的時候回去。
但去年夏天，在給自己定下兩條規矩之後，她終于坐上了飛機。
第一，她每次隻能待五天。
她說，每個人都要有自己能夠承受的劑量，即使是對父母也不例外。
第二，她隻在夏天的時候去看望。
這樣，她就可以聽蟋蟀的聲音了。
她回家的時候基本什麼也不幹，但我無論如何都想聽她說說——和媽媽一起追趕當地的八卦，和爸爸一起看電視，甚至在她家附近的樹林裡散步。
“我發現了一些東西，讓我想到了你，”她說，“我想，也許你會想擁有它。
” 她把手伸進身旁的陰影裡，拿起了一隻我現在才注意到的圓形布包，比一個高爾夫球大不了多少。
她輕輕放在我的掌心。
我解開布包，看到裡面堅硬的黑色，在城市的晚霞中勉強可以看到它黯淡的光澤。
我頓時哽咽了。
“這是一塊煤。
” “煤？”薩莎戲谑地說道，“那是真正的無煙煤。
我可是鑒定專家。
” 我不知道我是想和她争論，還是想感謝她，但這不重要，反正我說不出話來，努力壓抑着想要從胸腔脫口而出的嗚咽。
“艾略特，”薩莎的聲音變得溫柔起來，我知道要發生什麼事了，“這不是你的錯。
”她說。
她以前對我說過這句話，說過好幾次了。
然而不知怎麼的，她知道她還沒有說完，因為她知道我還是不相信這句話是真的。
晚上十一點零八分，我沒有和女友做愛。
四年過去了，我們的性交不再是即興表演或者具有啟發性的編舞，而是一種不同的行為藝術——為相同的觀衆一次又一次表演相同的節目。
我不知道這是否是個問題，也不知道這是否是正常的，但我們不談這個問題，所以不太可能找出真相。
相反，我們盡職盡責地确保每隔幾周就會一起脫光衣服。
因為我倆都毫無疑問地相信，定期做愛肯定是“健康關系”的一個組成部分，所以表演要繼續。
但今晚不行。
我開着電視躺在床上，珍妮弗回家後爬到我身邊。
雖然現在是八月，但她還是鑽進被子裡。
“你在看什麼？”她問道，從她蜷縮成的繭子裡發出了呢喃聲。
我在看什麼？一部催人淚下的老電影，它永遠都不會讓我失望，永遠都讓我感受到這段模糊的、轉瞬即逝的記憶，讓我想起一些失落和美好的東西。
珍妮弗不放心地瞥了一眼。
“天哪，你哭了？”她壓抑着笑聲問道。
我哭了嗎？不，我不覺得。
我的視線有點模糊，但我的臉頰是幹的。
這不是在哭吧？我為什麼要哭呢？我有什麼好哭的呢？ “艾略特，”珍妮弗說，“這隻是一部電影而已，如果它讓你難過，就别看了。
” 她在被子裡蜷縮得更深，瞬間就沉沉地睡着了，她說的話在空蕩蕩的房間裡，就像一代人的宣誓。
如果它讓你難過，就不要去做。
如果它不真實，就不要相信它。
諸如此類。
他們是出于好意，這些人。
他們是出于好意吧？你無法反駁這個建議的合理性，對吧？ 物理學家們發現，宇宙中一切事物的存在取決于它與其他事物的關聯程度。
這不是比喻，這是科學。
他們說，即使是最基本的粒子，本質上也是延展中的關系集合。
如果一個電子與它所處的原子中的質子、中子和其他電子分離開來，不受任何外力的觀察或作用，那麼，從科學事實上來說，這個電子就不僅僅是孤立或獨立的。
這個電子根本就是不存在的。
沒有電子。
我的臉頰上終于流下了一滴眼淚。
我也不知道為什麼。
我對人們、對生活和對這種生命感到厭倦，但我沒有任何可以辯解的理由，不管是科學上的還是其他方面的理由。
正如薩莎曾經說過的，“理智與此無關”。
我隻是不想再在這裡了，就跟我存在過的意願一樣強烈。
我把電視關掉了。
電影還沒結束，但我知道它的結局。
回家是最近才有的事。
在紐約的頭幾年裡，白天工作，晚上上大學，薩莎甚至都不會考慮回家，甚至連過節的時候都不會考慮，尤其不會在過節的時候回去。
但去年夏天，在給自己定下兩條規矩之後，她終于坐上了飛機。
第一，她每次隻能待五天。
她說，每個人都要有自己能夠承受的劑量，即使是對父母也不例外。
第二，她隻在夏天的時候去看望。
這樣，她就可以聽蟋蟀的聲音了。
她回家的時候基本什麼也不幹，但我無論如何都想聽她說說——和媽媽一起追趕當地的八卦，和爸爸一起看電視，甚至在她家附近的樹林裡散步。
“我發現了一些東西，讓我想到了你，”她說，“我想，也許你會想擁有它。
” 她把手伸進身旁的陰影裡，拿起了一隻我現在才注意到的圓形布包，比一個高爾夫球大不了多少。
她輕輕放在我的掌心。
我解開布包，看到裡面堅硬的黑色，在城市的晚霞中勉強可以看到它黯淡的光澤。
我頓時哽咽了。
“這是一塊煤。
” “煤？”薩莎戲谑地說道，“那是真正的無煙煤。
我可是鑒定專家。
” 我不知道我是想和她争論，還是想感謝她，但這不重要，反正我說不出話來，努力壓抑着想要從胸腔脫口而出的嗚咽。
“艾略特，”薩莎的聲音變得溫柔起來，我知道要發生什麼事了，“這不是你的錯。
”她說。
她以前對我說過這句話，說過好幾次了。
然而不知怎麼的，她知道她還沒有說完，因為她知道我還是不相信這句話是真的。
晚上十一點零八分，我沒有和女友做愛。
四年過去了，我們的性交不再是即興表演或者具有啟發性的編舞，而是一種不同的行為藝術——為相同的觀衆一次又一次表演相同的節目。
我不知道這是否是個問題，也不知道這是否是正常的，但我們不談這個問題，所以不太可能找出真相。
相反，我們盡職盡責地确保每隔幾周就會一起脫光衣服。
因為我倆都毫無疑問地相信，定期做愛肯定是“健康關系”的一個組成部分，所以表演要繼續。
但今晚不行。
我開着電視躺在床上，珍妮弗回家後爬到我身邊。
雖然現在是八月，但她還是鑽進被子裡。
“你在看什麼？”她問道，從她蜷縮成的繭子裡發出了呢喃聲。
我在看什麼？一部催人淚下的老電影，它永遠都不會讓我失望，永遠都讓我感受到這段模糊的、轉瞬即逝的記憶，讓我想起一些失落和美好的東西。
珍妮弗不放心地瞥了一眼。
“天哪，你哭了？”她壓抑着笑聲問道。
我哭了嗎？不，我不覺得。
我的視線有點模糊，但我的臉頰是幹的。
這不是在哭吧？我為什麼要哭呢？我有什麼好哭的呢？ “艾略特，”珍妮弗說，“這隻是一部電影而已，如果它讓你難過，就别看了。
” 她在被子裡蜷縮得更深，瞬間就沉沉地睡着了，她說的話在空蕩蕩的房間裡，就像一代人的宣誓。
如果它讓你難過，就不要去做。
如果它不真實，就不要相信它。
諸如此類。
他們是出于好意，這些人。
他們是出于好意吧？你無法反駁這個建議的合理性，對吧？ 物理學家們發現，宇宙中一切事物的存在取決于它與其他事物的關聯程度。
這不是比喻，這是科學。
他們說，即使是最基本的粒子，本質上也是延展中的關系集合。
如果一個電子與它所處的原子中的質子、中子和其他電子分離開來，不受任何外力的觀察或作用，那麼，從科學事實上來說，這個電子就不僅僅是孤立或獨立的。
這個電子根本就是不存在的。
沒有電子。
我的臉頰上終于流下了一滴眼淚。
我也不知道為什麼。
我對人們、對生活和對這種生命感到厭倦，但我沒有任何可以辯解的理由，不管是科學上的還是其他方面的理由。
正如薩莎曾經說過的，“理智與此無關”。
我隻是不想再在這裡了，就跟我存在過的意願一樣強烈。
我把電視關掉了。
電影還沒結束，但我知道它的結局。
