艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
為止。
我突然想到我根本就不認識班諾爾。
“你好嗎，班諾爾？” 他揚起了眉毛。
“我很好。
” “真的嗎？”通常情況下我不會逼問他，但“很好”并不是答案，它本該是，但每個人都不自覺、甚至不假思索地說出來，就好像我們達成共識，并不想知道對方的情況如何，并不想知道别人是否還好。
如果他們不好呢？那又該怎麼辦？“你真的沒事嗎，班諾爾？”我繼續說道，“你最近在幹什麼？你的情況怎麼樣了？” 班諾爾雙手緊緊握在身後，繼續往前走。
我們經過聯邦大廳，前面是粗大的大理石柱子和氣勢恢宏的喬治·華盛頓銅像。
班諾爾擡頭瞥了一眼這位前總統，眼神中帶着一絲羨慕。
“在未來——” “我沒問未來的事。
”我說，繼續逼問他。
我的内心深處有什麼東西在糾結着，抓着什麼東西不放。
“我問的是你。
你現在怎麼樣了？你是做什麼工作的？還有什麼特殊的場合，你穿西裝做什麼？你丢了什麼東西？具體是什麼時候，你覺得你要自殺？在哪裡？用什麼方法？就告訴我一件事，班諾爾。
一件真正的事，看在上帝的分上，我連你的名字都不知道。
” 班諾爾摘下帽子，揉了揉他密密匝匝的銀色發絲。
他的腳步放慢了，幾乎完全停了下來，然後在他開始說話時又加快了腳步。
“我的婚禮，”他說，“我在婚禮上穿了這套衣服。
”他把帽子重新戴在頭上。
“在過去。
”他補充道。
“我不知道你結過婚。
” “我現在仍然是已婚的狀态，”他說，“準确來說，但不是真的，如果你明白我的意思。
她走了。
” “對不起，班諾爾。
”我的身體羞愧地蜷縮了一下，仿佛在縮小，隻想融化在人行道上，逃到華爾街寬闊的陰溝裡去。
我閉上了嘴，決心讓班諾爾一個人待着，但他繼續說下去。
“十年前，”他說，“那時候我的女兒才八歲。
” “你有個女兒？” “有，”班諾說，“我有一個女兒，但我見不到她。
至少現在是這樣，她認為我是個瘋子。
” “因為……你的旅行？” 班諾爾點點頭。
“這樣的事情瞞不了别人。
所以我告訴了妻子。
我看得出，這讓她很不安，但她一時沒放在心上。
我們又過了兩年。
之後，女兒已經告訴了她在學校的朋友，也就是我工作的地方。
她們離開不久，我就丢了工作。
我以為自己去了未來，早就預料到會發生這樣的事，但事實并非如此。
這就是你所說的諷刺。
” “你在學校做了什麼？” “我是個老師，”他說，“教曆史。
但現在不是了。
我一輩子都在哈勒姆區生活。
現在我在C大道的雜貨店購物，住在一個叫諾勞的未成年的毒販的樓上，他的槍比我的鞋還多。
”他搖了搖頭。
“你也認為我應該知道自己會有今天。
” 我們幾乎已經走到了街道的東邊，在東河的上空出現了一小片天空。
銀行家和遊客們大多跟在我們身後。
班諾爾停下腳步，轉身回頭看向我們出發的地方。
在最西邊的那頭，正好可以透過鋼筋鐵骨的商業塔樓之間的窄巷子看到，三一教堂精緻的尖塔指向天際。
“對不起，班諾爾。
”我又說了一遍。
“雷。
”他說，“我的名字是雷。
” 晚上九點十五分，我又一次跳過健身房了。
晚上九點半，我在消防梯上遇到了薩莎。
從人行道上用過的火柴和煙頭的數量來判斷，她已經來了一段時間了。
我在她身旁安頓下來，望着水面和布魯克林的燈光，保持着沉默，因為我還在為班諾爾的事感到内疚，不想再造成任何傷害。
此外，薩莎已經聽完了我要說的一切。
我的意思是關于艾瑟爾的死。
這件事我隻告訴過薩莎，因此她聽了不止一次，直到我自己終于明白這不是忏悔，而我宣洩的咆哮已經變成了受虐。
薩莎自始至終都耐心地聽着。
我現在不說話了，她也忍受着我的沉默，時而跟我一樣麻木，時而用她自己的話來填補空間。
今晚，她很随意地說起了南達科他州。
我突然想到我根本就不認識班諾爾。
“你好嗎，班諾爾？” 他揚起了眉毛。
“我很好。
” “真的嗎？”通常情況下我不會逼問他，但“很好”并不是答案，它本該是，但每個人都不自覺、甚至不假思索地說出來，就好像我們達成共識，并不想知道對方的情況如何，并不想知道别人是否還好。
如果他們不好呢？那又該怎麼辦？“你真的沒事嗎，班諾爾？”我繼續說道，“你最近在幹什麼？你的情況怎麼樣了？” 班諾爾雙手緊緊握在身後，繼續往前走。
我們經過聯邦大廳，前面是粗大的大理石柱子和氣勢恢宏的喬治·華盛頓銅像。
班諾爾擡頭瞥了一眼這位前總統，眼神中帶着一絲羨慕。
“在未來——” “我沒問未來的事。
”我說，繼續逼問他。
我的内心深處有什麼東西在糾結着，抓着什麼東西不放。
“我問的是你。
你現在怎麼樣了？你是做什麼工作的？還有什麼特殊的場合，你穿西裝做什麼？你丢了什麼東西？具體是什麼時候，你覺得你要自殺？在哪裡？用什麼方法？就告訴我一件事，班諾爾。
一件真正的事，看在上帝的分上，我連你的名字都不知道。
” 班諾爾摘下帽子，揉了揉他密密匝匝的銀色發絲。
他的腳步放慢了，幾乎完全停了下來，然後在他開始說話時又加快了腳步。
“我的婚禮，”他說，“我在婚禮上穿了這套衣服。
”他把帽子重新戴在頭上。
“在過去。
”他補充道。
“我不知道你結過婚。
” “我現在仍然是已婚的狀态，”他說，“準确來說，但不是真的，如果你明白我的意思。
她走了。
” “對不起，班諾爾。
”我的身體羞愧地蜷縮了一下，仿佛在縮小，隻想融化在人行道上，逃到華爾街寬闊的陰溝裡去。
我閉上了嘴，決心讓班諾爾一個人待着，但他繼續說下去。
“十年前，”他說，“那時候我的女兒才八歲。
” “你有個女兒？” “有，”班諾說，“我有一個女兒，但我見不到她。
至少現在是這樣，她認為我是個瘋子。
” “因為……你的旅行？” 班諾爾點點頭。
“這樣的事情瞞不了别人。
所以我告訴了妻子。
我看得出，這讓她很不安，但她一時沒放在心上。
我們又過了兩年。
之後，女兒已經告訴了她在學校的朋友，也就是我工作的地方。
她們離開不久，我就丢了工作。
我以為自己去了未來，早就預料到會發生這樣的事，但事實并非如此。
這就是你所說的諷刺。
” “你在學校做了什麼？” “我是個老師，”他說，“教曆史。
但現在不是了。
我一輩子都在哈勒姆區生活。
現在我在C大道的雜貨店購物，住在一個叫諾勞的未成年的毒販的樓上，他的槍比我的鞋還多。
”他搖了搖頭。
“你也認為我應該知道自己會有今天。
” 我們幾乎已經走到了街道的東邊，在東河的上空出現了一小片天空。
銀行家和遊客們大多跟在我們身後。
班諾爾停下腳步，轉身回頭看向我們出發的地方。
在最西邊的那頭，正好可以透過鋼筋鐵骨的商業塔樓之間的窄巷子看到，三一教堂精緻的尖塔指向天際。
“對不起，班諾爾。
”我又說了一遍。
“雷。
”他說，“我的名字是雷。
” 晚上九點十五分，我又一次跳過健身房了。
晚上九點半，我在消防梯上遇到了薩莎。
從人行道上用過的火柴和煙頭的數量來判斷，她已經來了一段時間了。
我在她身旁安頓下來，望着水面和布魯克林的燈光，保持着沉默，因為我還在為班諾爾的事感到内疚，不想再造成任何傷害。
此外，薩莎已經聽完了我要說的一切。
我的意思是關于艾瑟爾的死。
這件事我隻告訴過薩莎，因此她聽了不止一次，直到我自己終于明白這不是忏悔，而我宣洩的咆哮已經變成了受虐。
薩莎自始至終都耐心地聽着。
我現在不說話了，她也忍受着我的沉默，時而跟我一樣麻木，時而用她自己的話來填補空間。
今晚，她很随意地說起了南達科他州。
