艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
時，空蕩蕩的船隻互相碰撞。
不知是由于他的不安，還是因為他的客戶都是剛剛畢業的大學生，迪恩的口頭禅變得簡單粗暴。
他喜歡說：“早起的鳥兒就會被人泡”。
或者是“如果你受不了熱，就脫掉你的毛衣，讓我看看你的胸”。
這些無聊的笑話再也無法讓我笑出來，它們讓我感到悲哀，幾乎絕望，似乎連迪恩也開始注意到我不再裝作被逗樂了。
我把艾瑟爾的死歸咎于迪恩嗎？理智上來說，不。
他不可能知道，我午飯遲到會間接導緻她錯誤的時間出現在錯誤的地方。
他甚至不知道我見的是艾瑟爾，現在也不知道，因為我從沒告訴過他，也不打算告訴他。
我無法忍受迪恩對艾瑟爾做出什麼輕浮的評論，顯得他還記得她一樣，那是不可能的。
我看着迪恩永遠睜大的雙眼和上唇上的汗珠，就像一隻恐懼的動物，專注于眼前的環境，和未來一兩分鐘的事，但不會更多。
迪恩根本不會流連于過去，更不用說包括艾瑟爾在内的美好回憶。
他的巡視結束。
如果他說了什麼值得注意的事，我已經忘記了。
我并沒有真正聽進去。
他看了我最後一眼，輕拍着鼻翼一側，好像在分享一個秘密。
“記住，書呆子，”他說，“如果生活打了你一巴掌，就把另一半屁股也轉過去。
” 晚上八點，我和班諾爾約好了一起去散步。
盡管我的工作時間很長，但我從來不會錯過和班諾爾一起散步的機會。
班諾爾真不可思議，真的，他總是能找到一個适合我的時間和地點，就好像是專門根據我的日程表而計劃的出行。
如果你有精力去想的話，肯定會覺得不可思議。
今天晚上的地點是華爾街。
我提前幾分鐘到達，在紐約證券交易所外等待，出神地盯着它的大理石柱子看，直到我的視線模糊，它們扭曲成錯落有緻的美元标志。
我眨了眨眼，轉身離開。
夜晚很溫暖，此時街道停止車輛通行，街面上擠滿了遊客。
一支五顔六色、拿着相機的松散隊伍，與偶爾從石樓口走出的灰衣銀行家形成鮮明的對比，他們就像從陵墓裡吐出的蒼白屍體，看着手機的蒼白屍體。
如果遊客和銀行家互相注意到彼此，會立刻産生大緻的印象。
遊客把銀行家和周圍的一切一起照下來，就好像這些面無表情的灰色動物是動物園裡的展品——也許是爬行動物——為了娛樂遊客把他們從圍欄裡放出來。
銀行家在人群中穿梭，看到羊群，他們的目光就算不是掠奪性的，也不懷好意。
雖然我們都是動物，但至少每個群體在這個王國裡都有自己的等級。
我穿着灰色的西裝，卻像個遊客一樣目不轉睛地盯着他們看，我在這兩個群體中都沒有位置，在這兩者之間的夾縫中迷失了方向。
班諾爾來了。
他和往常一樣，向我打招呼，無聲點頭，我一直想把它當作一個微笑，但我現在承認，這隻是一個無聲的點頭。
距離我和班諾爾在自殺幹預小組裡第一次見面，已經快七年了。
他現在應該已經五十多歲了，但時間對他很溫柔。
也許他的胡子裡多了點銀色的光芒，他額頭上的皺紋略微明顯。
他似乎不比我們第一次見面時老，當然也不比自己的死期更近。
班諾爾唯一過時的地方，就是他的呢子西裝和他紳士帽上折痕的準确度。
一個世紀前，遊客們可能會誤以為他是個銀行家，但今天不會。
在這個現代，他是個奇怪的人，一個——我不知道班諾爾是什麼人，也不知道他做什麼工作。
他從不談論自己。
如果不是讨論未來，或者自殺，或者是我們散步時的細節——比如說某隻鳥的叫聲——班諾爾通常都是無話可說。
通常情況下，我覺得這種沉默是愉快的，甚至是平靜的。
但今天，我覺得這隻是另一種形式的封閉，一種僞裝成陪伴的孤獨，與迪恩的陳詞濫調、同事們的無休止地重複的廢話，或珍妮弗同事們老掉牙的婚禮儀式沒有什麼不同，這些都隻是分散了我對真實的東西的注意力，而不是真實的東西。
就算說班諾爾是我的爸爸也沒什麼不可能，他在早餐桌前，舉着報紙遮擋住眼睛，避免談話，直到能出門
不知是由于他的不安，還是因為他的客戶都是剛剛畢業的大學生，迪恩的口頭禅變得簡單粗暴。
他喜歡說：“早起的鳥兒就會被人泡”。
或者是“如果你受不了熱，就脫掉你的毛衣，讓我看看你的胸”。
這些無聊的笑話再也無法讓我笑出來，它們讓我感到悲哀，幾乎絕望，似乎連迪恩也開始注意到我不再裝作被逗樂了。
我把艾瑟爾的死歸咎于迪恩嗎？理智上來說，不。
他不可能知道，我午飯遲到會間接導緻她錯誤的時間出現在錯誤的地方。
他甚至不知道我見的是艾瑟爾，現在也不知道，因為我從沒告訴過他，也不打算告訴他。
我無法忍受迪恩對艾瑟爾做出什麼輕浮的評論，顯得他還記得她一樣，那是不可能的。
我看着迪恩永遠睜大的雙眼和上唇上的汗珠，就像一隻恐懼的動物，專注于眼前的環境，和未來一兩分鐘的事，但不會更多。
迪恩根本不會流連于過去，更不用說包括艾瑟爾在内的美好回憶。
他的巡視結束。
如果他說了什麼值得注意的事，我已經忘記了。
我并沒有真正聽進去。
他看了我最後一眼，輕拍着鼻翼一側，好像在分享一個秘密。
“記住，書呆子，”他說，“如果生活打了你一巴掌，就把另一半屁股也轉過去。
” 晚上八點，我和班諾爾約好了一起去散步。
盡管我的工作時間很長，但我從來不會錯過和班諾爾一起散步的機會。
班諾爾真不可思議，真的，他總是能找到一個适合我的時間和地點，就好像是專門根據我的日程表而計劃的出行。
如果你有精力去想的話，肯定會覺得不可思議。
今天晚上的地點是華爾街。
我提前幾分鐘到達，在紐約證券交易所外等待，出神地盯着它的大理石柱子看，直到我的視線模糊，它們扭曲成錯落有緻的美元标志。
我眨了眨眼，轉身離開。
夜晚很溫暖，此時街道停止車輛通行，街面上擠滿了遊客。
一支五顔六色、拿着相機的松散隊伍，與偶爾從石樓口走出的灰衣銀行家形成鮮明的對比，他們就像從陵墓裡吐出的蒼白屍體，看着手機的蒼白屍體。
如果遊客和銀行家互相注意到彼此，會立刻産生大緻的印象。
遊客把銀行家和周圍的一切一起照下來，就好像這些面無表情的灰色動物是動物園裡的展品——也許是爬行動物——為了娛樂遊客把他們從圍欄裡放出來。
銀行家在人群中穿梭，看到羊群，他們的目光就算不是掠奪性的，也不懷好意。
雖然我們都是動物，但至少每個群體在這個王國裡都有自己的等級。
我穿着灰色的西裝，卻像個遊客一樣目不轉睛地盯着他們看，我在這兩個群體中都沒有位置，在這兩者之間的夾縫中迷失了方向。
班諾爾來了。
他和往常一樣，向我打招呼，無聲點頭，我一直想把它當作一個微笑，但我現在承認，這隻是一個無聲的點頭。
距離我和班諾爾在自殺幹預小組裡第一次見面，已經快七年了。
他現在應該已經五十多歲了，但時間對他很溫柔。
也許他的胡子裡多了點銀色的光芒，他額頭上的皺紋略微明顯。
他似乎不比我們第一次見面時老，當然也不比自己的死期更近。
班諾爾唯一過時的地方，就是他的呢子西裝和他紳士帽上折痕的準确度。
一個世紀前，遊客們可能會誤以為他是個銀行家，但今天不會。
在這個現代，他是個奇怪的人，一個——我不知道班諾爾是什麼人，也不知道他做什麼工作。
他從不談論自己。
如果不是讨論未來，或者自殺，或者是我們散步時的細節——比如說某隻鳥的叫聲——班諾爾通常都是無話可說。
通常情況下，我覺得這種沉默是愉快的，甚至是平靜的。
但今天，我覺得這隻是另一種形式的封閉，一種僞裝成陪伴的孤獨，與迪恩的陳詞濫調、同事們的無休止地重複的廢話，或珍妮弗同事們老掉牙的婚禮儀式沒有什麼不同，這些都隻是分散了我對真實的東西的注意力，而不是真實的東西。
就算說班諾爾是我的爸爸也沒什麼不可能，他在早餐桌前，舉着報紙遮擋住眼睛，避免談話，直到能出門
