艾略特 （2000）
關燈
小
中
大
這一天。
早晨七點，我聽到了刺耳的嗡嗡聲，像是破損的割草機一樣，但據我所知，幾年前紐約市的最後一塊地就被鋪平了，幾公裡内連一片草都沒有。
是鬧鐘的聲音。
我按下了小睡鍵。
九分鐘後，我又按了一次。
這場争鬥一直持續到我必須小便，我關了時鐘，承認自己與清醒的鬥争以失敗告終，對生理性的起床需求感到憤恨。
珍妮弗待在床上，鬧鐘和時間都沒有給她醒來的理由。
紐約的年輕律師工作時間不規律，睡覺總是睡過頭。
休息的時候，珍妮弗平時不知疲倦的舉止幾乎變得平靜。
不知為何，我覺得她昏迷時的樣子更可愛，這可不是個好兆頭。
我們公寓裡的空調壞了，很熱，但我還是打開了咖啡機，每天我需要攝入至少七百二十毫克的咖啡，少一點兒也不行。
第一口還是能嘗到一絲化學反應的美妙，但很快就被剩下的幾盎司給淹沒了，也許是因為沒了新奇感吧。
我打開衣櫃，盯着那三套西裝和兩雙鞋，我已經穿了好幾年了。
十一條領帶無精打采地挂着，上面機器編織的花紋是自我表達的可悲嘗試。
我随意挑了一條，關上衣櫃，留下父親的舊大衣，天氣太熱了。
而且，如果松松垮垮地穿在我瘦弱的身體上，會讓人注意到我在減肥的事實。
早晨八點，我走到街上，和其他上班族一起在列克星敦大街上疾行。
我們不是老鼠，也沒有在賽跑。
老鼠是主動的，機智的。
我們更像是倉鼠，被動的，順從的，沿着為我們鋪設的道路來回竄動，就像一個預先安排好的軌道管網，每個人都有自己的管子，盡管我們的物理距離很近，卻完全隔絕了彼此。
地鐵是更顯眼的一種隧道。
我們擠在一起，在人造的燈光下，盡量不碰對方，碰了就道歉。
周圍的人臉色陰沉，仿佛被送去打一場打不赢的戰争，也不會再回來了。
大多數人都面無表情地盯着前方，眼裡已經透出了預期的工作壓力。
另一些人則在報紙上翻來覆去地翻看，試圖分散注意力，但隻會加劇他們的焦慮。
總之，難得遇到同行的旅行者的目光。
不過話說回來，我們也不是真正的旅行者。
如果哪裡都不去，就不能算是個旅行者。
早上八點三十分，辦公室的電梯裡多了些社交的氣息。
咖啡因和日常産生的焦慮感在電梯間傳播。
面對新一天潛在的問題，恐慌幾乎難以掩飾。
同事們煩人的胡言亂語幾乎是逐字逐句地重複着，周而複始，月而複始。
“昨天晚上在俱樂部裡，”丹尼斯說，“我這輩子沒這麼宿醉過。
”丹尼斯是個酒鬼，我不知道他是如何設法避免被炒鱿魚的。
“你說是就是吧。
”海蒂說。
她尴尬地笑了笑，試圖掩飾自己的不适。
她讨厭丹尼斯。
“你昨天晚上就肯定在家。
像往常一樣，一個人在家——除非你算上電視。
” “你應該和我們一起出去。
” 海蒂又強顔歡笑。
“你想得美。
” “啊，年輕人。
”傑夫說，他左眼上方沾着顔料，是孩子的手指印。
他蜷縮在電梯的角落裡，仿佛想躲着誰。
他搖搖頭，似乎在說，為了再次享受一次聚會，或者一瓶酒，他願意付出一切。
“等你安定下來，”他說，“你們就知道了。
”悲慘總是會招緻更多的不幸。
其他人都笑話他。
“我們都面對着門站着，大家不覺得很奇怪？”我問道。
我不知道為什麼我覺得有必要提出這個問題，隻是我确實覺得這很奇怪，而且我也想知道是否還有人這麼想。
從丹尼斯和海蒂臉上的表情來看，我可能早該知道。
“沒覺得有什麼奇怪的。
”丹尼斯說。
“如果我們不對着門，反而很奇怪，”海蒂說，“我的意思是，我們應該做什麼，轉過身去盯着對方看？” 早上八點三十五分，我進入辦公室，脫下西裝外套，挂在門後面。
馬特已經在他的辦公桌前，低着頭，把自己隔離在文件箱的隔闆後面。
他頭頂上的波拉波拉島的海報，根本就是天堂的模樣。
我想起了在巴塞羅那的一個學年，那是迄今為止我唯一的一次旅行，雖然我一直希望有一天能做得更多。
顯然，馬特
早晨七點，我聽到了刺耳的嗡嗡聲，像是破損的割草機一樣，但據我所知，幾年前紐約市的最後一塊地就被鋪平了，幾公裡内連一片草都沒有。
是鬧鐘的聲音。
我按下了小睡鍵。
九分鐘後，我又按了一次。
這場争鬥一直持續到我必須小便，我關了時鐘，承認自己與清醒的鬥争以失敗告終，對生理性的起床需求感到憤恨。
珍妮弗待在床上，鬧鐘和時間都沒有給她醒來的理由。
紐約的年輕律師工作時間不規律，睡覺總是睡過頭。
休息的時候，珍妮弗平時不知疲倦的舉止幾乎變得平靜。
不知為何，我覺得她昏迷時的樣子更可愛，這可不是個好兆頭。
我們公寓裡的空調壞了，很熱，但我還是打開了咖啡機，每天我需要攝入至少七百二十毫克的咖啡，少一點兒也不行。
第一口還是能嘗到一絲化學反應的美妙，但很快就被剩下的幾盎司給淹沒了，也許是因為沒了新奇感吧。
我打開衣櫃，盯着那三套西裝和兩雙鞋，我已經穿了好幾年了。
十一條領帶無精打采地挂着，上面機器編織的花紋是自我表達的可悲嘗試。
我随意挑了一條，關上衣櫃，留下父親的舊大衣，天氣太熱了。
而且，如果松松垮垮地穿在我瘦弱的身體上，會讓人注意到我在減肥的事實。
早晨八點，我走到街上，和其他上班族一起在列克星敦大街上疾行。
我們不是老鼠，也沒有在賽跑。
老鼠是主動的，機智的。
我們更像是倉鼠，被動的，順從的，沿着為我們鋪設的道路來回竄動，就像一個預先安排好的軌道管網，每個人都有自己的管子，盡管我們的物理距離很近，卻完全隔絕了彼此。
地鐵是更顯眼的一種隧道。
我們擠在一起，在人造的燈光下，盡量不碰對方，碰了就道歉。
周圍的人臉色陰沉，仿佛被送去打一場打不赢的戰争，也不會再回來了。
大多數人都面無表情地盯着前方，眼裡已經透出了預期的工作壓力。
另一些人則在報紙上翻來覆去地翻看，試圖分散注意力，但隻會加劇他們的焦慮。
總之，難得遇到同行的旅行者的目光。
不過話說回來，我們也不是真正的旅行者。
如果哪裡都不去，就不能算是個旅行者。
早上八點三十分，辦公室的電梯裡多了些社交的氣息。
咖啡因和日常産生的焦慮感在電梯間傳播。
面對新一天潛在的問題，恐慌幾乎難以掩飾。
同事們煩人的胡言亂語幾乎是逐字逐句地重複着，周而複始，月而複始。
“昨天晚上在俱樂部裡，”丹尼斯說，“我這輩子沒這麼宿醉過。
”丹尼斯是個酒鬼，我不知道他是如何設法避免被炒鱿魚的。
“你說是就是吧。
”海蒂說。
她尴尬地笑了笑，試圖掩飾自己的不适。
她讨厭丹尼斯。
“你昨天晚上就肯定在家。
像往常一樣，一個人在家——除非你算上電視。
” “你應該和我們一起出去。
” 海蒂又強顔歡笑。
“你想得美。
” “啊，年輕人。
”傑夫說，他左眼上方沾着顔料，是孩子的手指印。
他蜷縮在電梯的角落裡，仿佛想躲着誰。
他搖搖頭，似乎在說，為了再次享受一次聚會，或者一瓶酒，他願意付出一切。
“等你安定下來，”他說，“你們就知道了。
”悲慘總是會招緻更多的不幸。
其他人都笑話他。
“我們都面對着門站着，大家不覺得很奇怪？”我問道。
我不知道為什麼我覺得有必要提出這個問題，隻是我确實覺得這很奇怪，而且我也想知道是否還有人這麼想。
從丹尼斯和海蒂臉上的表情來看，我可能早該知道。
“沒覺得有什麼奇怪的。
”丹尼斯說。
“如果我們不對着門，反而很奇怪，”海蒂說，“我的意思是，我們應該做什麼，轉過身去盯着對方看？” 早上八點三十五分，我進入辦公室，脫下西裝外套，挂在門後面。
馬特已經在他的辦公桌前，低着頭，把自己隔離在文件箱的隔闆後面。
他頭頂上的波拉波拉島的海報，根本就是天堂的模樣。
我想起了在巴塞羅那的一個學年，那是迄今為止我唯一的一次旅行，雖然我一直希望有一天能做得更多。
顯然，馬特
