艾略特 （1999）
關燈
小
中
大
薩莎笑了。
“我相信自己身體的協調性，不會摔斷腿的。
” “是嗎？”我說，“我認為這要取決于樹，如果樹枝高得離譜，即使是運動健将，也不可能平穩着陸。
” 薩莎終于笑了，我緊繃了幾天（一周）的神經終于能夠放松了。
“我想看看那棵樹。
”她說。
“樹？還是我從樹上跳下來？” “看看樹就行了。
” 回以前的家不是很麻煩，隻是幾年前父母搬家之後我再也沒有回去過。
我和薩莎搭乘地鐵去中央車站換乘第一輛向北的列車，這輛車沿路會停幾站，好在我們不着急。
鐵軌聲往往讓人昏昏欲睡，但今天我一路都看着窗外。
紐約的高樓大廈漸漸變成了康涅狄格州郁郁蔥蔥的郊外，我思緒萬千的大腦似乎也放松了，不再去想牧師和僧人，蠟燭和神經學家，甚至審計和存儲利率也不想管了。
窗外的建築變成了黑白色塊，把舞台讓給五彩斑斓的秋葉，我都忘了秋天的顔色有多美。
我迷失在模糊不清的景色中。
列車停靠，我的目光落在遠處一棟比樹冠要高的房頂上，我看到的不是按揭貸款的僞豪宅，而是座被火焰吞噬的隐秘城堡。
房頂兩根柱子不是煙囪而是塔樓。
房屋周圍徘徊旋轉的陰影是一條舞動的火龍。
“你怎麼了？”薩莎問，把我的思緒拉回到現實。
“沒事，”我回答，“我在想我是個怪物。
” 她眼神敏銳，我絞盡腦汁想要為自己辯解。
我沒經過思考就脫口而出，沒想過這個回答有可能讓她不适。
但結果她并不介意。
“不錯，”她說，“我還以為原來的你不見了。
”她從座位上站起來。
“我們到了。
” 我小時候住過的街道基本沒怎麼變，不過院子周圍都豎起了栅欄。
我們翻過一排栅欄來到舊家的後院，又翻過一排進入艾瑟爾家的後院。
我做好了被指控非法入侵的準備，萬幸的是什麼也沒發生。
我們走進森林深處，初秋第一層落葉踩在腳下沙沙作響。
生鏽的農産器械不見了，但是樹樁和樹還在。
我給薩莎指出了那根命運的樹枝。
“的确非常高。
”她承認。
“還很直。
” 她蹲下，手指劃過樹樁表面，歲月把堅硬平滑的表面打磨得松軟坑窪。
“這是你說的大門？”她真誠地問我，“通往另一個世界的入口？” “我不敢說。
但我的胫骨認為這絕對是一截樹樁。
” “也許它曾經是一扇門，”薩莎說，“并且已經打開過了，你隻是沒有意識到而已。
說不定我們已經在另外一個世界了。
” “如果是這樣的話，這和第一扇門還真像。
” “是嗎？”她随口答應，似乎不是認真地在問我。
傾斜的陽光透過樹冠照下來，樹葉仿佛在燃燒，樹蔭下的矮樹叢仿佛提前進入了黃昏。
我被薩莎身後灌木叢中的黑暗空洞吸引。
陰影中有什麼動西在移動，不是松鼠，也不是一陣風，而是比灰色更深一度的黑。
我胸口怦怦直跳，因為我認出那是跳舞的陰影。
它好像在原地跳動、下落，跟當年它模仿我和迪恩抓落葉時的動作一樣滑稽和誇張。
“怎麼了。
”薩莎問。
我決定不再測試薩莎對我信任的底線，至少今天就算了。
“當年艾瑟爾從那裡跳出來吓唬我和雙胞胎。
” 薩莎笑了。
“我沒看到，真可惜。
” “我也沒看到。
我隻是被吓尿了。
”說着思緒回到了那個夏天，蟋蟀熱烈地叫着，艾瑟爾坐在後院的涼台上，氤氲在燈籠的光線中。
“你曾經迷戀她。
”薩莎說。
“停，”我說，“我當時隻有十歲，她四十多歲，我猜。
” “那又怎樣？我沒說是性吸引。
迷戀跟年齡沒有關系。
” 說得沒錯。
也許我對艾瑟爾有種柏拉圖式的情感。
“她很迷人，我想你也會迷戀她的。
” “我們應該試試。
”薩莎說。
即便在互聯網時代，找到曾經失去聯系的人也不是那麼容易。
電腦都聯網了，但是人沒有。
媽媽說不知道艾瑟爾去哪兒了，她舊房子裡的住戶也不知道。
也許未來有一天，我們可以在腦袋裡植入芯片，那樣就能時時刻刻告訴每個人我們在哪裡。
但目前為止，我的網絡搜查結果隻能是一聲歎息。
我隻得到一條線索，紐約上州一家公共圖書館書籍捐贈名單上出現了艾瑟爾的名字。
小鎮的電話登記表沒有錄入網絡，所以我打電話給信息中心。
艾瑟爾的電話記錄登記在案這是我沒有想到的。
也許對我來說，她跟怪物一樣，從來就不曾存在過。
但是，陰影回來了——不管怎麼樣，這個艾瑟爾說不定并不是我要找的人，尤其是當我打電話過去的時候，錄音機裡的聲音聽上去很陌生。
也許這麼多年艾瑟爾的聲音變了，也許隻是時間太長了。
我留言等待回信。
第二天，當一個陌生的電話号碼打到辦公室的時候，我屏住呼吸，接起電話。
是錄音機裡那個女人的聲音，随着每一句話，她的聲音變得越來越熟悉。
“為什麼？艾略特·尚斯，你終究不是綠矮精啊。
”艾瑟爾說。
我笑着回答：“你終于相信了。
” “是你的聲音讓我信服了。
”她說，“每個人都知道綠矮精是不會長大的。
雖然他們會長胡子，抽煙鬥，但他們永遠是幼稚的。
你顯然已經是個男人了。
我一點兒也不驚訝，我一直都知道你會好好長大。
” 不知道為什麼，我從來沒有想過自己是成年人。
我具備成年人的特質——二十七歲，大學文憑，工作，女友，公寓。
但我想艾瑟爾所指的并不是這些。
“我相信自己身體的協調性，不會摔斷腿的。
” “是嗎？”我說，“我認為這要取決于樹，如果樹枝高得離譜，即使是運動健将，也不可能平穩着陸。
” 薩莎終于笑了，我緊繃了幾天（一周）的神經終于能夠放松了。
“我想看看那棵樹。
”她說。
“樹？還是我從樹上跳下來？” “看看樹就行了。
” 回以前的家不是很麻煩，隻是幾年前父母搬家之後我再也沒有回去過。
我和薩莎搭乘地鐵去中央車站換乘第一輛向北的列車，這輛車沿路會停幾站，好在我們不着急。
鐵軌聲往往讓人昏昏欲睡，但今天我一路都看着窗外。
紐約的高樓大廈漸漸變成了康涅狄格州郁郁蔥蔥的郊外，我思緒萬千的大腦似乎也放松了，不再去想牧師和僧人，蠟燭和神經學家，甚至審計和存儲利率也不想管了。
窗外的建築變成了黑白色塊，把舞台讓給五彩斑斓的秋葉，我都忘了秋天的顔色有多美。
我迷失在模糊不清的景色中。
列車停靠，我的目光落在遠處一棟比樹冠要高的房頂上，我看到的不是按揭貸款的僞豪宅，而是座被火焰吞噬的隐秘城堡。
房頂兩根柱子不是煙囪而是塔樓。
房屋周圍徘徊旋轉的陰影是一條舞動的火龍。
“你怎麼了？”薩莎問，把我的思緒拉回到現實。
“沒事，”我回答，“我在想我是個怪物。
” 她眼神敏銳，我絞盡腦汁想要為自己辯解。
我沒經過思考就脫口而出，沒想過這個回答有可能讓她不适。
但結果她并不介意。
“不錯，”她說，“我還以為原來的你不見了。
”她從座位上站起來。
“我們到了。
” 我小時候住過的街道基本沒怎麼變，不過院子周圍都豎起了栅欄。
我們翻過一排栅欄來到舊家的後院，又翻過一排進入艾瑟爾家的後院。
我做好了被指控非法入侵的準備，萬幸的是什麼也沒發生。
我們走進森林深處，初秋第一層落葉踩在腳下沙沙作響。
生鏽的農産器械不見了，但是樹樁和樹還在。
我給薩莎指出了那根命運的樹枝。
“的确非常高。
”她承認。
“還很直。
” 她蹲下，手指劃過樹樁表面，歲月把堅硬平滑的表面打磨得松軟坑窪。
“這是你說的大門？”她真誠地問我，“通往另一個世界的入口？” “我不敢說。
但我的胫骨認為這絕對是一截樹樁。
” “也許它曾經是一扇門，”薩莎說，“并且已經打開過了，你隻是沒有意識到而已。
說不定我們已經在另外一個世界了。
” “如果是這樣的話，這和第一扇門還真像。
” “是嗎？”她随口答應，似乎不是認真地在問我。
傾斜的陽光透過樹冠照下來，樹葉仿佛在燃燒，樹蔭下的矮樹叢仿佛提前進入了黃昏。
我被薩莎身後灌木叢中的黑暗空洞吸引。
陰影中有什麼動西在移動，不是松鼠，也不是一陣風，而是比灰色更深一度的黑。
我胸口怦怦直跳，因為我認出那是跳舞的陰影。
它好像在原地跳動、下落，跟當年它模仿我和迪恩抓落葉時的動作一樣滑稽和誇張。
“怎麼了。
”薩莎問。
我決定不再測試薩莎對我信任的底線，至少今天就算了。
“當年艾瑟爾從那裡跳出來吓唬我和雙胞胎。
” 薩莎笑了。
“我沒看到，真可惜。
” “我也沒看到。
我隻是被吓尿了。
”說着思緒回到了那個夏天，蟋蟀熱烈地叫着，艾瑟爾坐在後院的涼台上，氤氲在燈籠的光線中。
“你曾經迷戀她。
”薩莎說。
“停，”我說，“我當時隻有十歲，她四十多歲，我猜。
” “那又怎樣？我沒說是性吸引。
迷戀跟年齡沒有關系。
” 說得沒錯。
也許我對艾瑟爾有種柏拉圖式的情感。
“她很迷人，我想你也會迷戀她的。
” “我們應該試試。
”薩莎說。
即便在互聯網時代，找到曾經失去聯系的人也不是那麼容易。
電腦都聯網了，但是人沒有。
媽媽說不知道艾瑟爾去哪兒了，她舊房子裡的住戶也不知道。
也許未來有一天，我們可以在腦袋裡植入芯片，那樣就能時時刻刻告訴每個人我們在哪裡。
但目前為止，我的網絡搜查結果隻能是一聲歎息。
我隻得到一條線索，紐約上州一家公共圖書館書籍捐贈名單上出現了艾瑟爾的名字。
小鎮的電話登記表沒有錄入網絡，所以我打電話給信息中心。
艾瑟爾的電話記錄登記在案這是我沒有想到的。
也許對我來說，她跟怪物一樣，從來就不曾存在過。
但是，陰影回來了——不管怎麼樣，這個艾瑟爾說不定并不是我要找的人，尤其是當我打電話過去的時候，錄音機裡的聲音聽上去很陌生。
也許這麼多年艾瑟爾的聲音變了，也許隻是時間太長了。
我留言等待回信。
第二天，當一個陌生的電話号碼打到辦公室的時候，我屏住呼吸，接起電話。
是錄音機裡那個女人的聲音，随着每一句話，她的聲音變得越來越熟悉。
“為什麼？艾略特·尚斯，你終究不是綠矮精啊。
”艾瑟爾說。
我笑着回答：“你終于相信了。
” “是你的聲音讓我信服了。
”她說，“每個人都知道綠矮精是不會長大的。
雖然他們會長胡子，抽煙鬥，但他們永遠是幼稚的。
你顯然已經是個男人了。
我一點兒也不驚訝，我一直都知道你會好好長大。
” 不知道為什麼，我從來沒有想過自己是成年人。
我具備成年人的特質——二十七歲，大學文憑，工作，女友，公寓。
但我想艾瑟爾所指的并不是這些。
