艾略特 （1999）
關燈
小
中
大
會感到孤單。
”他打開懷抱，示意屋子一周。
“不止這些。
” 一個小時之後，我和薩莎離開了教堂甯靜的牆圍，來到了一位神經學家眼花缭亂的辦公室。
他身材魁梧、面頰下垂，斜靠着坐在凳子上，桌面上放着幾個人類頭骨模型，和他的頭剛好排成一列。
他似乎很意外我們不是來咨詢醫學問題的。
“什麼也沒有，”他說，“到此為止。
” “聽上去有點無聊。
”薩莎說。
神經學家摘下金屬框架的眼鏡，放在實驗室大褂胸前的口袋裡。
他胖胖的手指揉了揉自己的鼻梁。
“是的，”他說，“如果你能在場體驗的話。
” “你怎麼知道我體驗不了。
”薩莎的語調平緩，我聽不出來她的問題是挑釁還是請求。
“因為大腦的生理活動不是意識存在的證據。
它本身就是意識。
當你腦死亡、腦電波沒有波動以後，你就沒了。
” “去哪兒了？” “哪兒都沒去，就是沒了。
” 薩莎沉默了，可能在吸收這番虛無主義的解釋。
我試着幫她。
“不可能就憑空沒了，”我說，“難道這不是違反熱力學或者什麼物理法則嗎？” “有可能，”精神學家說，“前提是意識與大腦、化學元素和電流是不同的。
大腦、化學元素和電流沒有消失，隻是……停止運作了，然後跟其他物質一樣開始腐敗。
‘沒了’的确不是個準确的描述方式。
更确切的說法是我們‘停止’了。
” “停止什麼？”薩莎問。
“存在。
”他面無表情地看着我們，他冷靜的結論沒有商量和辯論的餘地。
“當下就是你的生命，”他說，“現在是你的故事，之後就是一張白紙。
” “你怎麼能确定呢？”薩莎說。
精神學家小小歎了口氣。
“就跟現在我的椅子下面沒有一隻大象的理由一樣，看看就知道了，”他說，“因為沒有質疑的理由。
” 随之而來的沉默像一張無形的大網罩住了我們，含糊不清地告别之後，我和薩莎離開了醫院。
嘈雜的地鐵和布朗克斯繁華的街道似乎被按下了靜音，我們一言不發地走到了薩莎的下一個目的地，幽暗、寬敞的佛教冥想中心。
冥想大殿幾乎沒有任何裝飾，地闆是金色的硬木，牆面漆成白色。
房間另一邊，一座木雕大佛坐在一張矮台上。
房間中間擺着藍色的坐墊，每個坐墊上都有一隻蒲團。
距離佛像最近的蒲團上一位穿着橘黃色長袍的僧人正盤腿坐着，他似乎正在冥想當中。
但仔細看，他正盯着我和薩莎，然後招招手叫我們過去。
我們在門口脫了鞋，蹑手蹑腳走了過去。
薩莎大大咧咧地坐在了地闆上，我坐在她旁邊，盤起了腿。
我吸了吸鼻子，聞到淡淡的香味從佛像旁邊傳來。
“我想知道人死後會發生什麼。
”薩莎說。
僧人挑了一下眉毛，什麼也沒說。
我想他是不是在禁言當中，甚至不知道這是不是佛教僧人會做的事。
當他站起來，消失在房間後面的小門裡時，我的擔心并沒有減輕。
過了一會兒，他拿着一盒火柴和三根生日蛋糕蠟燭走了出來，像剛才一樣坐下了。
他給我和薩莎每人一根蠟燭，然後點燃了第三根，把火柴放在身後的地闆上。
僧人亮晶晶的眼睛看着我們。
他光滑的頭頂和皮膚看不出年齡，顯然不是小孩子，但也不是老年人，似乎停留在某個無齡的平台。
他點頭示意手裡的火焰。
“那麼，”他終于說，“蠟燭是我，火焰是我。
明白嗎？” “明白。
”薩莎說。
他身體微微前傾，拿着蠟燭慢慢靠近薩莎手上的蠟燭，火焰在燈芯之間跳動幾次，然後他迅速吹熄了自己的蠟燭，剩下薩莎的蠟燭開始燃燒。
“現在，我死了，”他說着，先舉起自己的蠟燭然後示意薩莎手裡的蠟燭，“然後你出生了，這支蠟燭是你，火焰是你，火焰是我。
” “那我死了以後呢？”薩莎問。
僧人示意我手裡的蠟燭，薩莎點燃了我的蠟燭，然後吹滅了自己的。
“很好，”僧人說，“現在呢？” “艾略特出生了，”薩莎說，“蠟燭是艾略特，火焰是艾略特，但火焰也是我，火焰也是你。
” “就是這樣。
”僧人說。
“永遠這樣下去嗎？” 他先點點頭，然後微微傾斜。
“直到涅槃。
” “涅槃時會怎麼樣？” 僧人的眼睛明亮，嘴角上揚露出一絲笑容，猛地吹滅了我的蠟燭。
我和薩莎重新回到街上已經是下午了。
我們在瀝青、水泥和商店櫥窗間穿行，空氣中是刹車聲和學生的尖叫聲。
薩莎似乎心不在焉，慵懶的步伐變得漫無目的。
“就這樣嗎？”我說，“下面幹什麼？” “就這樣。
” “那些人就是所有的專家嗎？” “那些是我能夠預約到的。
”薩莎悶悶不樂，甚至有些喪氣。
不管怎麼樣，我覺得有必要讓她高興起來。
“我們好像是笑話裡的人物，”我說，換上一副輕松的語調，“牧師、僧人和神經學家一起走進一間酒吧——” “這是一個項目。
”薩莎說。
我停下講了一半的笑話，不知道她是什麼意思。
擔憂還是占了上風。
雖然薩莎喜歡謎語，但是我沒辦法繼續奉陪了。
“這個項目是結束你的生命嗎？” 她飛快地看了我一眼，簡潔回答：“不是。
” 薩莎從來沒有對我說過謊，我也沒有理由現在開始懷疑她。
我選擇相信她。
“很好，我可不想看到你從樹上跳下來，摔斷胫骨。
”
”他打開懷抱，示意屋子一周。
“不止這些。
” 一個小時之後，我和薩莎離開了教堂甯靜的牆圍，來到了一位神經學家眼花缭亂的辦公室。
他身材魁梧、面頰下垂，斜靠着坐在凳子上，桌面上放着幾個人類頭骨模型，和他的頭剛好排成一列。
他似乎很意外我們不是來咨詢醫學問題的。
“什麼也沒有，”他說，“到此為止。
” “聽上去有點無聊。
”薩莎說。
神經學家摘下金屬框架的眼鏡，放在實驗室大褂胸前的口袋裡。
他胖胖的手指揉了揉自己的鼻梁。
“是的，”他說，“如果你能在場體驗的話。
” “你怎麼知道我體驗不了。
”薩莎的語調平緩，我聽不出來她的問題是挑釁還是請求。
“因為大腦的生理活動不是意識存在的證據。
它本身就是意識。
當你腦死亡、腦電波沒有波動以後，你就沒了。
” “去哪兒了？” “哪兒都沒去，就是沒了。
” 薩莎沉默了，可能在吸收這番虛無主義的解釋。
我試着幫她。
“不可能就憑空沒了，”我說，“難道這不是違反熱力學或者什麼物理法則嗎？” “有可能，”精神學家說，“前提是意識與大腦、化學元素和電流是不同的。
大腦、化學元素和電流沒有消失，隻是……停止運作了，然後跟其他物質一樣開始腐敗。
‘沒了’的确不是個準确的描述方式。
更确切的說法是我們‘停止’了。
” “停止什麼？”薩莎問。
“存在。
”他面無表情地看着我們，他冷靜的結論沒有商量和辯論的餘地。
“當下就是你的生命，”他說，“現在是你的故事，之後就是一張白紙。
” “你怎麼能确定呢？”薩莎說。
精神學家小小歎了口氣。
“就跟現在我的椅子下面沒有一隻大象的理由一樣，看看就知道了，”他說，“因為沒有質疑的理由。
” 随之而來的沉默像一張無形的大網罩住了我們，含糊不清地告别之後，我和薩莎離開了醫院。
嘈雜的地鐵和布朗克斯繁華的街道似乎被按下了靜音，我們一言不發地走到了薩莎的下一個目的地，幽暗、寬敞的佛教冥想中心。
冥想大殿幾乎沒有任何裝飾，地闆是金色的硬木，牆面漆成白色。
房間另一邊，一座木雕大佛坐在一張矮台上。
房間中間擺着藍色的坐墊，每個坐墊上都有一隻蒲團。
距離佛像最近的蒲團上一位穿着橘黃色長袍的僧人正盤腿坐着，他似乎正在冥想當中。
但仔細看，他正盯着我和薩莎，然後招招手叫我們過去。
我們在門口脫了鞋，蹑手蹑腳走了過去。
薩莎大大咧咧地坐在了地闆上，我坐在她旁邊，盤起了腿。
我吸了吸鼻子，聞到淡淡的香味從佛像旁邊傳來。
“我想知道人死後會發生什麼。
”薩莎說。
僧人挑了一下眉毛，什麼也沒說。
我想他是不是在禁言當中，甚至不知道這是不是佛教僧人會做的事。
當他站起來，消失在房間後面的小門裡時，我的擔心并沒有減輕。
過了一會兒，他拿着一盒火柴和三根生日蛋糕蠟燭走了出來，像剛才一樣坐下了。
他給我和薩莎每人一根蠟燭，然後點燃了第三根，把火柴放在身後的地闆上。
僧人亮晶晶的眼睛看着我們。
他光滑的頭頂和皮膚看不出年齡，顯然不是小孩子，但也不是老年人，似乎停留在某個無齡的平台。
他點頭示意手裡的火焰。
“那麼，”他終于說，“蠟燭是我，火焰是我。
明白嗎？” “明白。
”薩莎說。
他身體微微前傾，拿着蠟燭慢慢靠近薩莎手上的蠟燭，火焰在燈芯之間跳動幾次，然後他迅速吹熄了自己的蠟燭，剩下薩莎的蠟燭開始燃燒。
“現在，我死了，”他說着，先舉起自己的蠟燭然後示意薩莎手裡的蠟燭，“然後你出生了，這支蠟燭是你，火焰是你，火焰是我。
” “那我死了以後呢？”薩莎問。
僧人示意我手裡的蠟燭，薩莎點燃了我的蠟燭，然後吹滅了自己的。
“很好，”僧人說，“現在呢？” “艾略特出生了，”薩莎說，“蠟燭是艾略特，火焰是艾略特，但火焰也是我，火焰也是你。
” “就是這樣。
”僧人說。
“永遠這樣下去嗎？” 他先點點頭，然後微微傾斜。
“直到涅槃。
” “涅槃時會怎麼樣？” 僧人的眼睛明亮，嘴角上揚露出一絲笑容，猛地吹滅了我的蠟燭。
我和薩莎重新回到街上已經是下午了。
我們在瀝青、水泥和商店櫥窗間穿行，空氣中是刹車聲和學生的尖叫聲。
薩莎似乎心不在焉，慵懶的步伐變得漫無目的。
“就這樣嗎？”我說，“下面幹什麼？” “就這樣。
” “那些人就是所有的專家嗎？” “那些是我能夠預約到的。
”薩莎悶悶不樂，甚至有些喪氣。
不管怎麼樣，我覺得有必要讓她高興起來。
“我們好像是笑話裡的人物，”我說，換上一副輕松的語調，“牧師、僧人和神經學家一起走進一間酒吧——” “這是一個項目。
”薩莎說。
我停下講了一半的笑話，不知道她是什麼意思。
擔憂還是占了上風。
雖然薩莎喜歡謎語，但是我沒辦法繼續奉陪了。
“這個項目是結束你的生命嗎？” 她飛快地看了我一眼，簡潔回答：“不是。
” 薩莎從來沒有對我說過謊，我也沒有理由現在開始懷疑她。
我選擇相信她。
“很好，我可不想看到你從樹上跳下來，摔斷胫骨。
”
