艾略特 （1999）
關燈
小
中
大
妮弗勉強同意我穿上班時的正裝參加婚禮，我隻有三套西裝，幸虧還有一套不那麼“嚴肅”，因為最近有很多婚禮要參加。
“擁抱你即将到來的三十歲吧！”說完之後珍妮弗進了衛生間，門後傳來洗澡水沉悶的嘩嘩聲。
現在我閉着眼睛就能打好領帶，但我還是喜歡看着玻璃中的自己。
九月的晨光從窗戶斜射進來，玻璃上的倒影清晰但不實在，我出神地盯着看，突然幾顆小石子砸在窗戶上。
我後退一步，差點喊出聲，打開窗戶看見薩莎站在下面。
她手裡握着一把石子，正準備再次發起攻擊。
我叫了她的名字。
“你不是不喜歡運動嗎？投擲很準。
” 薩莎看着石頭似乎在思考要不要繼續扔。
“這不是運動，是戰争。
” “我們處于對戰中嗎？” 她把剩下的石頭扔在銀杏樹樹根，雙手插進衛衣口袋。
“沒有。
” “你上次的謎語我沒解出來。
”我說，“蘇打水廣告的。
” “我沒有寫謎語。
”她說。
我的自尊心稍稍得到一點安慰，但是立刻有了新的擔憂。
薩莎從來不會錯過任何機會去抨擊她做廣告的商品。
我感覺她在後退，至少從我能夠看到的一切來說，她正在慢慢抹去自己在這個世界的痕迹。
“那我很高興自己的記錄沒有被打敗。
”我沒問她為什麼不寫謎語、不去參加小組會。
“你去哪兒了？” 她歎了口氣。
“到處走了走。
”但是她沒有四處走走，我也沒有。
“你今天能不能不工作呢？”她說。
“今天是周六。
” “不是上班，是逃離人生。
”她說。
身後洗澡水的聲音變成了吹風機的轟鳴。
比起參加婚禮，我更擔心的是薩莎。
我不知道逃離人生是什麼樣的，但是想象中有點黑暗，我不想薩莎一個人面對。
我是應該跟珍妮弗說實話，但這樣做就意味着我要解釋為什麼擔心薩莎，也就是說要坦白我去過自殺幹預小組的事。
珍妮弗知道薩莎，但是不知道我們是怎麼認識的；她也知道我小時候摔斷過腿，但是不知道怎麼摔的，這件事會讓珍妮弗鬧鐘警鈴大響，更别說她肯定會譴責自殺這種行為以及意志薄弱到考慮自殺的人。
于是，我裝病了，更不可思議的是居然成功了。
珍妮弗從衛生間出來時，我抱着肚子坐在沙發上，臉埋進靠墊裡呻吟着。
我說是流感。
她摸摸我的額頭，說不像。
我又說是食物中毒。
她問我吃了什麼。
我說牛奶和麥片。
她沒說什麼，隻是把剩下的牛奶倒進水池，并且問我需不需要她待在家裡陪我。
我告訴她我沒事，她應該去參加婚禮，好好放松一下。
她出門前給了我一個飛吻。
幸運的是，裝病很快就過去了。
我從沙發上坐起來，哀悼被倒掉的牛奶，但是不用參加婚禮一點也不遺憾。
我知道珍妮弗一個人也會玩得很開心。
我換上了牛仔褲和毛衣，不用打領帶的感覺真好。
不久之後，我就和薩莎在格林威治優雅的小路上散步。
薩莎穿着綠色的帆布鞋，鞋帶有些磨損，雖然她懶洋洋、慢悠悠地走着，但是依然是向着某個終點靠近的感覺。
“我們要幹什麼？”我問。
“我想知道死後會發生什麼？” 難以言說的恐懼浮上心頭。
“薩莎——” “所以我們去問問專家。
” 這個回答有些出乎意料。
我迷惑不解，想到什麼就立刻問她。
“這些專家還活着嗎？” “希望如此，”薩莎說，“我已經約好了。
” 她肯定是在開玩笑吧，正想着我們來到了一座小教堂的門口。
教堂黑色的石牆和哥特式的拱頂仿佛收集了月光的陰影。
“這是第一站。
”薩莎說。
現在我肯定她是在開玩笑，倒不是說我不相信教堂能給出答案，我隻是沒想到薩莎對宗教解釋有興趣。
她的臉上沒有往常标志性的輕蔑笑容，于是我抓住彎曲的門把手向外拉。
外面陽光耀眼，進去之後屋裡反而顯得更加黑暗，拱頂消失在黑暗中。
我和薩莎從正中間的走廊朝着祭台走去，兩邊是成排的木質長凳。
中堂沉悶的石牆上有彩繪玻璃高窗，斑駁的畫面中依稀可以辨認出莊嚴的面孔和宗教故事場景。
祭台邊門後面是一間更加枯燥無味的辦公室。
一位牧師繞過辦公桌，熱情地歡迎我們。
牧師的臉刮得幹幹淨淨，看上去很年輕，如果不是他穿着黑長袍、戴着白色羅馬領，說是我的同事也沒問題。
我們找凳子坐下，牧師慷慨地倒了兩杯咖啡。
薩莎支支吾吾一陣才說出她的疑問。
“天堂，”牧師回答，“當然，也有可能是地獄，或者煉獄，有些情況所屬不是很清晰。
”他微笑着繼續說：“我們大部分都是屬于後者。
” “有天使嗎？”薩莎問。
我看着薩莎認真、不帶任何戲谑的表情，感到困惑，甚至可以說驚訝。
薩莎不可能為了嘲笑别人的宗教信仰，特意在周六早晨預約這樣一次會面。
如果說她的好奇是真誠的，我很害怕她的動機是什麼。
“有，”牧師說，“我相信有天使。
” “天堂是永恒的嗎？” “是的。
” “但煉獄不是？” “不是，”牧師說，“煉獄是暫時的。
” “所以死後存在時間？”薩莎問，“時間計量是什麼？跟地球一樣嗎？” “實話說，”牧師說，“天堂的具體細節我們不是很清楚。
”他放下咖啡，身體輕輕向前傾，雖然他的笑容已經不見了，但是聲音還是很友善。
“不過别擔心，你有——你是——永恒的靈魂。
當你在這裡的旅程結束以後，靈魂會繼續。
你不
“擁抱你即将到來的三十歲吧！”說完之後珍妮弗進了衛生間，門後傳來洗澡水沉悶的嘩嘩聲。
現在我閉着眼睛就能打好領帶，但我還是喜歡看着玻璃中的自己。
九月的晨光從窗戶斜射進來，玻璃上的倒影清晰但不實在，我出神地盯着看，突然幾顆小石子砸在窗戶上。
我後退一步，差點喊出聲，打開窗戶看見薩莎站在下面。
她手裡握着一把石子，正準備再次發起攻擊。
我叫了她的名字。
“你不是不喜歡運動嗎？投擲很準。
” 薩莎看着石頭似乎在思考要不要繼續扔。
“這不是運動，是戰争。
” “我們處于對戰中嗎？” 她把剩下的石頭扔在銀杏樹樹根，雙手插進衛衣口袋。
“沒有。
” “你上次的謎語我沒解出來。
”我說，“蘇打水廣告的。
” “我沒有寫謎語。
”她說。
我的自尊心稍稍得到一點安慰，但是立刻有了新的擔憂。
薩莎從來不會錯過任何機會去抨擊她做廣告的商品。
我感覺她在後退，至少從我能夠看到的一切來說，她正在慢慢抹去自己在這個世界的痕迹。
“那我很高興自己的記錄沒有被打敗。
”我沒問她為什麼不寫謎語、不去參加小組會。
“你去哪兒了？” 她歎了口氣。
“到處走了走。
”但是她沒有四處走走，我也沒有。
“你今天能不能不工作呢？”她說。
“今天是周六。
” “不是上班，是逃離人生。
”她說。
身後洗澡水的聲音變成了吹風機的轟鳴。
比起參加婚禮，我更擔心的是薩莎。
我不知道逃離人生是什麼樣的，但是想象中有點黑暗，我不想薩莎一個人面對。
我是應該跟珍妮弗說實話，但這樣做就意味着我要解釋為什麼擔心薩莎，也就是說要坦白我去過自殺幹預小組的事。
珍妮弗知道薩莎，但是不知道我們是怎麼認識的；她也知道我小時候摔斷過腿，但是不知道怎麼摔的，這件事會讓珍妮弗鬧鐘警鈴大響，更别說她肯定會譴責自殺這種行為以及意志薄弱到考慮自殺的人。
于是，我裝病了，更不可思議的是居然成功了。
珍妮弗從衛生間出來時，我抱着肚子坐在沙發上，臉埋進靠墊裡呻吟着。
我說是流感。
她摸摸我的額頭，說不像。
我又說是食物中毒。
她問我吃了什麼。
我說牛奶和麥片。
她沒說什麼，隻是把剩下的牛奶倒進水池，并且問我需不需要她待在家裡陪我。
我告訴她我沒事，她應該去參加婚禮，好好放松一下。
她出門前給了我一個飛吻。
幸運的是，裝病很快就過去了。
我從沙發上坐起來，哀悼被倒掉的牛奶，但是不用參加婚禮一點也不遺憾。
我知道珍妮弗一個人也會玩得很開心。
我換上了牛仔褲和毛衣，不用打領帶的感覺真好。
不久之後，我就和薩莎在格林威治優雅的小路上散步。
薩莎穿着綠色的帆布鞋，鞋帶有些磨損，雖然她懶洋洋、慢悠悠地走着，但是依然是向着某個終點靠近的感覺。
“我們要幹什麼？”我問。
“我想知道死後會發生什麼？” 難以言說的恐懼浮上心頭。
“薩莎——” “所以我們去問問專家。
” 這個回答有些出乎意料。
我迷惑不解，想到什麼就立刻問她。
“這些專家還活着嗎？” “希望如此，”薩莎說，“我已經約好了。
” 她肯定是在開玩笑吧，正想着我們來到了一座小教堂的門口。
教堂黑色的石牆和哥特式的拱頂仿佛收集了月光的陰影。
“這是第一站。
”薩莎說。
現在我肯定她是在開玩笑，倒不是說我不相信教堂能給出答案，我隻是沒想到薩莎對宗教解釋有興趣。
她的臉上沒有往常标志性的輕蔑笑容，于是我抓住彎曲的門把手向外拉。
外面陽光耀眼，進去之後屋裡反而顯得更加黑暗，拱頂消失在黑暗中。
我和薩莎從正中間的走廊朝着祭台走去，兩邊是成排的木質長凳。
中堂沉悶的石牆上有彩繪玻璃高窗，斑駁的畫面中依稀可以辨認出莊嚴的面孔和宗教故事場景。
祭台邊門後面是一間更加枯燥無味的辦公室。
一位牧師繞過辦公桌，熱情地歡迎我們。
牧師的臉刮得幹幹淨淨，看上去很年輕，如果不是他穿着黑長袍、戴着白色羅馬領，說是我的同事也沒問題。
我們找凳子坐下，牧師慷慨地倒了兩杯咖啡。
薩莎支支吾吾一陣才說出她的疑問。
“天堂，”牧師回答，“當然，也有可能是地獄，或者煉獄，有些情況所屬不是很清晰。
”他微笑着繼續說：“我們大部分都是屬于後者。
” “有天使嗎？”薩莎問。
我看着薩莎認真、不帶任何戲谑的表情，感到困惑，甚至可以說驚訝。
薩莎不可能為了嘲笑别人的宗教信仰，特意在周六早晨預約這樣一次會面。
如果說她的好奇是真誠的，我很害怕她的動機是什麼。
“有，”牧師說，“我相信有天使。
” “天堂是永恒的嗎？” “是的。
” “但煉獄不是？” “不是，”牧師說，“煉獄是暫時的。
” “所以死後存在時間？”薩莎問，“時間計量是什麼？跟地球一樣嗎？” “實話說，”牧師說，“天堂的具體細節我們不是很清楚。
”他放下咖啡，身體輕輕向前傾，雖然他的笑容已經不見了，但是聲音還是很友善。
“不過别擔心，你有——你是——永恒的靈魂。
當你在這裡的旅程結束以後，靈魂會繼續。
你不
